李云在無(wú)垠黑暗中“醒來(lái)”時(shí)，意識(shí)如星火般點(diǎn)燃，緩緩擴(kuò)散至整個(gè)球體。他沒(méi)有具象的感官，卻能清晰“感知”周遭——沒(méi)有風(fēng)的流動(dòng)，沒(méi)有水的浸潤(rùn)，更沒(méi)有生命躍動(dòng)的跡象，唯有一片沉寂的荒蕪。他的表面覆蓋著無(wú)數(shù)隕石坑，像是宇宙刻下的累累傷痕：古老的坑洞邊緣已被后續(xù)撞擊磨得圓滑，積著深褐色的塵埃；新鮮的凹痕則保持著銳利的邊緣，放射狀的濺射紋在遠(yuǎn)處紅光下泛著鐵銹般的光澤。

若說(shuō)這能稱為“轉(zhuǎn)動(dòng)視線”，他發(fā)現(xiàn)自己正被一顆巨大的氣態(tài)行星捕獲，被迫圍繞其旋轉(zhuǎn)。這顆母星色彩斑斕，黃色與褐色的條紋交替環(huán)繞，赤道附近有一個(gè)顯著的風(fēng)暴漩渦，宛如一只凝視宇宙的巨眼。強(qiáng)大的引力將他牢牢鎖在身旁，使他永遠(yuǎn)以同一面對(duì)著它——“潮汐鎖定”，這個(gè)天文學(xué)術(shù)語(yǔ)突然從他前世的記憶中浮現(xiàn)。

遠(yuǎn)方，一顆紅色恒星劇烈燃燒，絕非太陽(yáng)，他清楚這不是太陽(yáng)系。那紅光比太陽(yáng)更暗沉，帶著某種不祥的預(yù)感，像一團(tuán)凝固的宇宙血液懸在黑絲絨般的太空中。

他試圖感知自身的內(nèi)部結(jié)構(gòu)：地核仍在活動(dòng)，微弱的熱量從深處傳來(lái)，可表面的巖石層太過(guò)厚重，阻斷了一切地質(zhì)活動(dòng)。沒(méi)有火山噴發(fā)，沒(méi)有地震震顫，沒(méi)有任何能改變地表的力量。他是一顆死寂的星球，冰冷而孤獨(dú)地繞著氣態(tài)巨行星旋轉(zhuǎn)，如同一具被束縛在永恒軌道上的宇宙尸骸。

前世的記憶如碎片般閃過(guò)：他曾是地球上一名普通學(xué)生，對(duì)天文學(xué)有著濃厚的興趣。那天晚上，他正在天臺(tái)用新買的天文望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)土星環(huán)，接著是一道強(qiáng)光，一陣劇痛，再醒來(lái)便成了此刻的模樣——似乎以某種形式重生，化作了這顆星球的意識(shí)。

時(shí)間在宇宙尺度上本無(wú)意義，他卻以公轉(zhuǎn)周期計(jì)算著流逝。繞著母星轉(zhuǎn)了一圈又一圈，每一圈都加深著絕望。沒(méi)有大氣層的保護(hù)，恒星輻射直接炙烤表面，白天側(cè)溫度高得能熔化某些金屬，黑夜側(cè)則寒冷得能凍結(jié)氣體。這般環(huán)境，絕無(wú)生命可存。

他忽然想起課堂上老師講述的地球生命起源假說(shuō)：有一種理論認(rèn)為，生命可能源自外太空，由攜帶水和有機(jī)物質(zhì)的小行星或彗星帶來(lái)。

這個(gè)想法讓他“渾身”一震。若能引來(lái)這樣的天體撞擊，或許就能為自己帶來(lái)生命的種子！

希望如星火般重新點(diǎn)燃。他開(kāi)始集中意識(shí)，努力感知周圍空間的小天體。作為一顆星球，這種感知頗為奇特——他能通過(guò)引力擾動(dòng)察覺(jué)附近天體的存在，如同在黑暗中感受水流的波動(dòng)。

公轉(zhuǎn)了幾十圈后，他終于探測(cè)到兩個(gè)合適的目標(biāo)：兩顆含有冰物質(zhì)的小行星，體積約為他的百分之一。它們正朝這個(gè)方向飛來(lái)，軌跡看似有可能接近他。

他竭力調(diào)整自身的引力場(chǎng)，試圖影響它們的路徑。可對(duì)一顆行星而言，這何其困難，微弱的力量幾乎無(wú)法帶來(lái)任何改變。他只能眼睜睜看著它們沿既定軌道前進(jìn)，內(nèi)心涌起前所未有的渴望。

然而失望很快降臨。兩顆小行星尚未靠近，便被氣態(tài)巨行星的強(qiáng)大引力捕獲，偏離了原本的軌跡，直直朝著母星飛去。它們進(jìn)入了洛希極限——那個(gè)范圍內(nèi)，潮汐力會(huì)超過(guò)天體自身的引力，使其解體。

他“看”著它們分裂、破碎，最終撞擊在氣態(tài)行星表面，引發(fā)比他直徑還大的爆炸。光芒瞬間照亮整個(gè)系統(tǒng)，他甚至能感受到爆炸傳來(lái)的微弱輻射波掃過(guò)自己的表面。

心驚膽戰(zhàn)之余，竟有一絲僥幸。那樣的撞擊若發(fā)生在自己身上，恐怕會(huì)讓他裂成碎片，結(jié)束這剛剛開(kāi)始的重生。

希望似乎又一次離他遠(yuǎn)去。氣態(tài)巨行星像一位貪婪的守護(hù)者，奪走所有可能帶來(lái)改變的訪客，只留下他繼續(xù)這永恒的孤寂。