1991年的春運，空氣里都飄著股焦灼味兒。

王建軍是被一陣尖銳的哭喊聲驚醒的。不是那種撕心裂肺的嚎啕，是小孩子憋了許久的委屈抽泣，混著車廂里揮之不去的汗味、泡面味、劣質煙草味，一股腦鉆進鼻腔，嗆得他猛地咳嗽起來。

他睜開眼，首先映入眼簾的是斑駁的綠漆鐵皮，頭頂那臺老舊風扇正吱呀作響，扇葉上積的灰隨著震動簌簌往下掉。對面座位上，一個穿著軍綠色舊棉襖的男人正埋頭啃著干硬的饅頭，碎屑掉在油亮的褲腿上，他也渾然不覺。

這不是他待了大半輩子的高鐵乘務室。

王建軍下意識摸向胸口，沒有智能手機的冰涼觸感，只有一件洗得發(fā)白的藍色鐵路制服，左胸別著枚嶄新的“見習乘務員”徽章——這是他22歲剛入路時的行頭。他猛地低頭看向自己的手，指節(jié)分明，掌心帶著剛磨出來的薄繭，沒有中年人的松弛，更沒有那道在某次搬行李時被鐵皮劃開的疤痕。

“小王！發(fā)什么愣？該查票了！”

身后傳來張師傅的粗嗓門。王建軍回頭，看見那個總是叼著煙袋的老乘務員正瞪著他，手里捏著一沓粉色硬紙板車票。這場景太熟悉了，熟悉到讓他頭皮發(fā)麻——這是他1991年春運值乘的第一趟車，濟南到BJ的綠皮慢車，他一輩子都忘不了。

因為就是這趟車，在邢臺站，發(fā)生了一件讓他往后三十年都耿耿于懷的事。

王建軍端起墻角的搪瓷缸，指尖觸到冰涼的缸壁時，腦子里像有根弦突然繃斷了。他想起來了，2019年那個暴雨夜，他在值乘Z14次列車時突發(fā)心梗，倒在臥鋪車廂過道里的最后一刻，眼前閃過的不是妻兒，而是1991年這趟車上那個陌生男人的臉——

那男人穿著件打補丁的藍布褂子，懷里緊緊揣著個鼓囊囊的布袋，下車時被兩個扒手盯上，在站臺的人群里撕扯了半晌，最后布袋被劃開個口子，一沓沓帶著體溫的錢撒了滿地。男人當時就瘋了，跪在地上抓著錢哭，說那是全村人湊的集資款，要去BJ買良種的，沒了這筆錢，開春的麥子就完了……

后來他聽同車的乘警說，那男人是河北邢臺鄉(xiāng)下的，姓啥忘了，只知道他回去后沒幾天，就因為受不了鄉(xiāng)親們的指責，喝了農藥。

“發(fā)啥呆呢？”張師傅的煙袋在桌角磕了磕，“查完這節(jié)車廂，去給煤爐添點炭，凍得人直哆嗦。”

王建軍“哎”了一聲，端著搪瓷缸站起身。車廂里擠得像沙丁魚罐頭，過道里堆滿了行李，有人蜷縮在蛇皮袋上打盹，有人靠著鐵皮啃干糧，還有個抱著孩子的女人正低聲哄著，孩子的哭聲漸漸小了下去。

他一邊走，一邊機械地查票，眼睛卻像雷達似的掃過每個乘客。他記不清那個男人的長相了，只記得他揣錢的布袋是深藍色的，上面繡著朵歪歪扭扭的牡丹花——那是90年代初鄉(xiāng)下女人常繡的樣式。

“同志，票。”王建軍走到一個中年男人面前，對方慌忙從棉襖內袋里掏票，動作間，懷里露出個布袋的角，深藍色的。

王建軍的心跳驟然漏了一拍。

他不動聲色地接過票，目光快速掃過男人懷里的布袋——果然繡著朵牡丹花，針腳粗糙，顏色卻很鮮。男人的手指關節(jié)粗大，指甲縫里嵌著黑泥，一看就是常年干農活的。

“謝謝。”王建軍把票遞回去，指尖不經意間碰到男人的手，冰涼刺骨。

男人接過票，飛快地塞回口袋，又把懷里的布袋往緊摟了摟，眼神里帶著掩飾不住的緊張。

就是他了。

王建軍繼續(xù)往前走，后背卻已經被冷汗浸透。他不是個愛管閑事的人，在鐵路上待了三十年，見多了偷雞摸狗、哭爹喊娘的事，早就學會了“少管閑事保平安”。可此刻，那個男人緊張的眼神，和記憶里他跪在站臺上哭的樣子重疊在一起，像根針似的扎著王建軍的心。

他記得很清楚，那兩個扒手是在快到邢臺站時動手的。一個穿黑色夾克，一個留著寸頭，總在車廂連接處晃悠，專挑看起來老實巴交的鄉(xiāng)下人下手。現在離邢臺站還有四十分鐘，必須想個辦法。

可他只是個見習乘務員，無權無勢，真要當眾戳穿，萬一被扒手反咬一口，或者招來同伙報復，別說保住工作，能不能安全下車都不一定。他家里還有在縣城紡織廠上班的爹娘，還有個等著他發(fā)工資交學費的妹妹，他不能出事。

王建軍端著搪瓷缸走到車廂連接處，假裝打水，眼角的余光瞥見兩個男人正靠在那里抽煙，一個穿黑夾克，一個留寸頭，眼神時不時往車廂中段瞟——正是那個抱布袋的男人所在的位置。

“還有半小時到邢臺，那傻小子懷里指定有貨。”黑夾克彈了彈煙灰，聲音壓得很低。

寸頭嗤笑一聲：“看他那樣，估計是賣糧的錢，等下我擠過去撞他一下，你趁機……”

后面的話王建軍沒聽清，他端著半缸水往回走，腦子里飛速盤算著。直接提醒？不行，太明顯。找乘警？沒證據，乘警也不會貿然行動。

路過那個男人身邊時，王建軍腳下突然一滑，手里的搪瓷缸“哐當”一聲掉在地上，水灑了男人一褲腿。

“哎呀！對不住對不住！”王建軍慌忙去扶，手忙腳亂地掏口袋，“我給你擦擦……”

男人嚇了一跳，趕緊站起來，褲腿上的水漬迅速暈開。周圍的乘客都看了過來，有人低聲議論著“毛手毛腳的”。

“沒事沒事。”男人擺擺手，彎腰想撿地上的搪瓷缸。

就在兩人彎腰的瞬間，王建軍用只有兩人能聽到的聲音，快速說了句冀南一帶的方言：“大哥，后晌（下午）下車時，看好你懷里的東西，連接處那倆抽煙的，不是善茬。”

男人的動作猛地一頓，抬起頭，眼里滿是驚愕。他愣了幾秒，突然反應過來，不動聲色地把布袋往棉襖里又塞了塞，手指緊緊攥住了袋口。

“小伙子，沒事。”男人的聲音有點抖，卻故意提高了幾分，“我這褲子厚，不礙事。”

王建軍撿起搪瓷缸，歉意地笑了笑：“實在對不住，我再去給您打杯水賠罪。”

他轉身走向打水處，感覺背后有兩道兇狠的目光釘在他身上。不用回頭也知道，是那兩個扒手。

回到乘務員室，張師傅見他臉色發(fā)白，皺了皺眉：“咋了？讓人罵了？”

“沒，張師傅，剛才不小心把水灑乘客身上了。”王建軍把搪瓷缸放在桌上，指尖還在發(fā)顫，“我看那乘客懷里揣著個布袋，緊張得不行，別是帶了啥貴重東西吧？”

張師傅磕了磕煙袋：“管他帶啥，咱們做好本職工作就行。這世道，多一事不如少一事。”

王建軍沒再說話。他知道張師傅說得對，可他做不到眼睜睜看著悲劇發(fā)生。他想起自己家，就在濟南郊區(qū)的王家莊，去年爹生病住院，家里東拼西湊才借夠醫(yī)藥費，那種攥著錢怕丟、等著錢救命的滋味，他比誰都懂。

離邢臺站還有十分鐘時，車廂里開始躁動。下車的乘客扛著行李往門口擠，黑夾克和寸頭也混在人群里，慢慢往那個男人身邊挪。

王建軍的心提到了嗓子眼。他假裝整理乘務員室的臺賬，眼睛卻死死盯著窗外——再有三分鐘，列車就要進站了。

就在這時，那個男人突然捂著肚子蹲了下去，疼得“哎喲哎喲”直叫，懷里的布袋被他死死按在肚子上。“不行，我得去趟廁所，這肚子咋突然疼起來了……”

他一邊喊，一邊往車廂另一頭的廁所鉆，正好避開了黑夾克和寸頭的路線。那兩人對視一眼，眼里滿是懊惱，卻又無可奈何——火車馬上到站，再追過去就太扎眼了。

“嗤——”

火車緩緩進站，車門打開，乘客像潮水般涌下去。黑夾克和寸頭惡狠狠地瞪了一眼廁所的方向，也跟著下了車，路過乘務員室時，黑夾克特意往里面瞥了一眼，眼神陰鷙得像淬了毒。

王建軍攥著筆的手緊了緊，指節(jié)泛白。

直到火車重新啟動，那個男人才從廁所里出來，臉上帶著劫后余生的慶幸。他走到乘務員室門口，猶豫了一下，從口袋里掏出個皺巴巴的蘋果，塞給王建軍：“小伙子，自家種的，你嘗嘗。”

王建軍愣了一下，剛想推辭，男人已經轉身回到了座位，坐得筆直，懷里的布袋被他牢牢護著。

王建軍握著那個帶著體溫的蘋果，心里突然松快了許多。他不知道這個男人叫什么，也不知道他能不能順利買到良種，但他知道，自己做了件該做的事。

火車繼續(xù)往前開，窗外的白楊樹飛快倒退。王建軍咬了口蘋果，甜絲絲的汁水在嘴里散開。他想起了王家莊的爹娘，想起了妹妹在信里說想要個新書包，還想起了縣城紡織廠門口那家賣糖糕的小攤——前世他每次休班回家，都會買兩個，爹娘總說太甜，卻吃得比誰都香。

1991年，真好啊。

爹娘還年輕，妹妹還沒嫁人，王家莊的老房子還帶著院子，春天能種滿黃瓜和西紅柿。最重要的是，一切都還來得及。

他摸了摸口袋里的工資，這個月發(fā)了五十六塊八毛錢，除了給家里寄四十，剩下的夠給妹妹買個新書包，再買兩斤紅糖——娘總說頭暈，得多補補。

王建軍靠在鐵皮上，看著窗外漸漸暗下來的天色，嘴角忍不住往上揚。這趟車到達BJ后，他有四個小時的休息時間，正好可以去站前的百貨商店看看，有沒有便宜又結實的書包。

至于剛才那兩個扒手的威脅，他不是不害怕，只是比起害怕，他更不想再像前世那樣，老了躺在病床上，才后悔自己當年啥都不敢做。

綠皮火車載著一車廂的疲憊和希望，在黑夜里繼續(xù)前行，王建軍知道，屬于他的人生，才剛剛開始重新書寫。

BJ站的燈火，在黑夜里像片星星海。

王建軍跟著人流走出站臺，冷風吹得他一哆嗦。他裹緊了身上的制服，看著眼前攢動的人影——扛著行李的農民，穿著西裝的干部，還有騎著二八大杠自行車、車后座綁著保溫箱的小販，吆喝著“糖糕——熱乎的糖糕——”

那聲音，那香味，一下子把王建軍拉回了二十多年前。

他深吸了一口帶著煤煙味的空氣，心里暖融融的。1991年的BJ，還沒有后來的高樓大廈，也沒有川流不息的汽車，只有蒸汽火車的轟鳴聲和此起彼伏的吆喝聲，踏實得像王家莊的土地。

“同志，住店不？離這兒就五分鐘，一晚八塊！”一個裹著軍大衣的大媽湊上來，熱情地問。

“不了，謝謝，我等下還要值乘。”王建軍擺擺手，往站前廣場走去。他記得，廣場東側有個百貨商店，前世他第一次休班來BJ，就在那里給妹妹買了個印著“好好學習”的書包。

路過一個賣糖糕的小攤時，王建軍停下了腳步。攤主是個五十多歲的大爺，圍著油漬麻花的圍裙，正用鐵夾子翻動著油鍋里的糖糕，金黃的糖糕在油里滋滋作響，甜香飄出老遠。

“小伙子，來兩個？剛出鍋的，熱乎！”大爺笑著吆喝。

王建軍摸了摸口袋，掏出兩毛錢：“來兩個。”

大爺麻利地用報紙包好糖糕遞過來，熱乎的溫度透過報紙傳到手心。“慢點吃，別燙著。”

王建軍咬了一口，外皮酥脆，里面的紅糖餡燙得他直哈氣，甜絲絲的味道卻從舌尖一直暖到心里。他想起了娘，每次他出門，娘都會在他包里塞兩個紅糖饅頭，說“出門在外，吃點甜的，心里亮堂”。

就在這時，一陣爭執(zhí)聲傳來。

“我說了我沒錢！你別跟著我！”一個姑娘的聲音，帶著點倔強，還有點委屈。

王建軍抬頭望去，只見一個穿藍布褂子的姑娘正被一個男人拉扯著。那男人穿著件時髦的皮夾克，頭發(fā)抹得油亮，一看就不是善茬。“沒錢？沒錢你敢來BJ站進貨？我看你這包就不錯，抵給我得了！”

姑娘緊緊抱著懷里的布包，漲紅了臉：“這是我給俺村供銷社帶的貨，你不能搶！”

“搶？我這是跟你商量！”皮夾克伸手就要去奪包。

王建軍皺起了眉。他最看不慣欺負女人的人，更何況這姑娘的口音帶著點濟南腔，聽著格外親切。

他往前走了兩步，故意提高了聲音：“同志，麻煩讓讓，借過。”

皮夾克回頭瞪了他一眼，看到他身上的鐵路制服，眼神閃了閃，氣焰卻沒減：“你誰啊？想多管閑事？”

“我是這趟列車的乘務員。”王建軍亮出胸前的徽章，指了指不遠處的崗亭，“那邊就有乘警，要不咱們過去說說？”

皮夾克的臉色變了變。他也就是想訛點錢，真要鬧到乘警那里，得不償失。“算你倒霉！”他狠狠瞪了那姑娘一眼，轉身罵罵咧咧地走了。

姑娘松了口氣，抱著包的手還在抖。她抬起頭，對王建軍感激地笑了笑：“謝謝你啊，同志。”

這一笑，王建軍愣了一下。

姑娘也就十八九歲的樣子，梳著兩條麻花辮，額前的碎發(fā)被風吹得有些亂，眼睛卻亮得像星星，嘴角還有兩個淺淺的梨渦。最讓他覺得親切的是，她身上那件藍布褂子，和王家莊婦女們穿的一模一樣，洗得發(fā)白，袖口卻縫得整整齊齊。

“沒事，他就是欺負人。”王建軍把手里的糖糕遞過去，“剛出鍋的，你吃一個？”

姑娘愣了一下，連忙擺手：“不用不用，謝謝你啊，我不餓。”

“拿著吧，看你凍得發(fā)抖。”王建軍把糖糕塞到她手里，“我叫王建軍，濟南鐵路的，你呢？”

“我叫林晚秋，從濟南章丘來的。”姑娘小聲說，捧著糖糕的手有些局促，“俺村供銷社讓我來BJ進點貨，剛才那個是個騙子，說能給我便宜，結果要搶我的錢……”

“你一個姑娘家，咋一個人來？”王建軍有些驚訝。1991年，鄉(xiāng)下姑娘很少獨自出門，更別說來BJ進貨了。

林晚秋低下頭，小聲說：“俺爹腿不好，俺哥在部隊，家里沒人了……”

王建軍心里一動。他想起了自己的妹妹，要是妹妹一個人來這么遠的地方，他指定不放心。“你進的啥貨？”

“就是些針頭線腦，還有幾塊花布。”林晚秋打開懷里的布包，里面果然放著幾捆線、一包針，還有兩塊印著小碎花的布料，“俺村婦女都愛用這些，比供銷社的便宜。”

王建軍看著那些布料，突然想起了娘。娘總說想買塊花布做件新褂子，卻總舍不得。“這些布挺好的，多少錢一塊？”

“五塊錢一塊，是純棉的。”林晚秋連忙說，“要是你要，我算你四塊五，真不賺你錢。”

王建軍摸了摸口袋，還有十五塊多。“那給我來一塊，就要這塊藍底碎花的。”

林晚秋眼睛亮了亮，麻利地把布包好：“謝謝你啊，同志。”

“叫我建軍就行。”王建軍接過布，又問，“你住哪兒？晚上打算在哪兒落腳？”

林晚秋臉上露出難色：“我本來想在車站蹲一晚，明天一早坐火車回去……”

“那哪兒行？”王建軍皺起眉，“車站晚上冷，還不安全。”他想了想，“我們鐵路有職工宿舍，就在車站后面，今晚你要是不嫌棄，就去那兒對付一晚，有熱水，還能烤烤火。”

林晚秋驚訝地抬起頭：“這……太麻煩你了吧？”

“不麻煩，都是濟南老鄉(xiāng)，互相照應是應該的。”王建軍笑了笑，“我還有兩個小時才值乘，正好帶你過去。”

林晚秋猶豫了一下，看著王建軍真誠的眼神，點了點頭：“那……謝謝你了，建軍哥。”

王建軍領著林晚秋往職工宿舍走，路上，他得知林晚秋是章丘林家莊的，離王家莊也就二十多里地。她爹以前是村里的會計，后來上山砍柴摔斷了