報到那天的陽光比盛夏還要烈，蘇晚拖著行李箱站在美術(shù)學(xué)院門口，看江敘白把她的畫板往肩上扛。他穿著那件她送的白襯衫，袖口卷到手肘，露出小臂上被曬出的淺淡膚色。“往前走第三個路口左轉(zhuǎn)，就是我們系。”他指了指不遠(yuǎn)處的紅磚墻，“五百米，沒騙你吧？”

蘇晚抬頭，看見建筑系教學(xué)樓的尖頂在陽光下閃著光，確實(shí)近得能看見窗口飄出的藍(lán)白條紋窗簾。報到點(diǎn)的學(xué)長笑著打趣：“新生家屬？送這么遠(yuǎn)。”江敘白把她的檔案袋往桌上放，聲音里帶著點(diǎn)刻意的坦蕩：“同學(xué)，一個高中的。”

宿舍在四樓，江敘白替她把行李箱拎上去時，后背的襯衫已經(jīng)洇出深色的汗?jié)n。蘇晚遞過紙巾，他卻先伸手擦掉她額角的汗珠：“風(fēng)扇開最大檔，別中暑。”等幫她鋪好床單、擺好畫架，他忽然從帆布包抽出個東西——是那本夾著香樟葉的高中畫冊，扉頁上多了行字：“大學(xué)的第一幅畫，該畫點(diǎn)什么？”

開學(xué)典禮那天，蘇晚在人群里看見江敘白。他穿著建筑系的系服，站在隊伍前排，背挺得筆直。散場時人群涌成潮，他卻像有雷達(dá)似的，隔著老遠(yuǎn)就朝她揮手。走到近前，他從口袋里摸出顆水果糖，橘子味的，糖紙在陽光下閃著彩光：“剛才校長講話太無聊，偷偷剝的，給你。”

他們的大學(xué)時光，果然像約定好的那樣緊密相連。江敘白真的每天都去畫室，有時是抱著建筑模型來問她配色，有時就坐在角落的舊沙發(fā)上，看她對著石膏像畫素描。陽光透過畫室的天窗落下來，在他翻書的指尖跳著碎金似的光。

有次蘇晚畫到傍晚，抬頭發(fā)現(xiàn)他趴在桌上睡著了，手邊攤著的建筑圖上，不知什么時候多了個小小的涂鴉——是個扎著馬尾的女孩，手里舉著畫筆，旁邊標(biāo)著“蘇老師”。她悄悄拿起炭筆，在旁邊添了個戴安全帽的男孩，筆尖剛落下，就被他抓住手腕。“偷看我畫的？”他眼睛還沒完全睜開，聲音帶著點(diǎn)剛睡醒的啞，指腹卻輕輕蹭過她的手背。

建筑系的模型展上，江敘白的作品擺在最顯眼的位置——一座帶著弧形屋頂?shù)男》孔樱蓍芟聮熘⑿偷娘L(fēng)鈴。蘇晚湊近看，發(fā)現(xiàn)模型的窗戶里，粘著兩個用黏土捏的小人，一個舉著畫板，一個捧著圖紙，肩膀挨著肩膀。“這是……”她轉(zhuǎn)頭時，撞進(jìn)他含笑的眼里。“未來的工作室，”他說，“給蘇老師當(dāng)畫室，夠不夠大？”

深秋的傍晚，兩人常在圖書館后的銀杏道上散步。金黃的葉子落在蘇晚的發(fā)間，江敘白伸手替她摘下，指尖偶爾碰到她的臉頰，像帶了片葉子的溫度。有次他忽然停下腳步，從背包里拿出個速寫本，翻開的那頁畫著她——是開學(xué)典禮那天，她站在人群里，陽光落在發(fā)頂，嘴角沾著點(diǎn)橘子糖的甜。

“什么時候畫的？”蘇晚的指尖撫過紙面，鉛筆的紋路里還帶著點(diǎn)淺淺的褶皺。“你系主任講話的時候，”他把速寫本合上，塞進(jìn)她手里，“現(xiàn)在，歸你了。”

晚風(fēng)卷起滿地銀杏葉，像鋪了層碎金。蘇晚忽然想起高三那年的教室，倒計時牌上的數(shù)字紅得刺眼，而此刻，江敘白的影子和她的影子在落葉上重疊，被夕陽拉得很長很長。

“江敘白，”她抬頭看他，眼里的光比星光還要亮，“我們的畫，才剛開始呢。”

他笑起來，伸手牽住她的手，十指緊扣的瞬間，像握住了整個秋天的風(fēng)。遠(yuǎn)處傳來圖書館閉館的鈴聲，清脆得像串風(fēng)鈴，而他們并肩走過的銀杏道，正鋪著屬于兩個人的，長長的畫紙。