放學路過花店，媽媽正對著一堆蔫了的玫瑰發愁：“這批卡羅拉太嬌貴，沒賣完就塌了?！?

王默蹲下身，撿起一支還有點韌性的花：“剪根，深水養，試試能不能救回來?！彼氖种副荛_花刺，動作熟稔得像在安撫一個鬧脾氣的孩子，“玫瑰這東西，看著嬌氣，其實骨頭硬著呢?！?

媽媽看著她把蔫花重新插進高瓶，忽然說：“你爸走那年，你才八歲，抱著一桶玫瑰跟鄰居家孩子打架，說誰也不能動你爸種的花。”

王默的動作頓了頓。她記不清了，只記得那天的玫瑰被踩得稀爛，她的胳膊被劃了道血口子，卻死死護著剩下的花枝，像護著什么了不得的寶貝。

“人啊，得像玫瑰。”媽媽嘆了口氣，“該帶刺帶刺，該開花開花，別總憋著。”

王默沒說話，只是給玫瑰換了新水。水面倒映著她的臉，旁邊是那朵從磚縫里鉆出來的玫瑰素描，畫里的根須，正一點點掙開束縛。

這時，封銀沙背著畫板路過，看見她就停下腳步，手里捏著張畫紙：“我……我畫了你的玫瑰?！?

紙上是支卡羅拉，花瓣紅得像燃著的火，花莖上的刺畫得格外鋒利，卻在根部畫了圈柔和的光。

王默接過畫紙，指尖觸到紙面的溫度：“畫得不錯。”她從桶里抽出支剛救回來的玫瑰，“送你，下次畫活的?！?

封銀沙的眼睛亮了亮，接過玫瑰時，指尖不小心碰到她的手，像被燙到似的縮了回去，卻把花抱得很緊。

看著他走遠的背影，王默忽然覺得，或許不用刻意藏起什么。就像這玫瑰，有刺才活得自在，開花才不算辜負。

她低頭看著水里的倒影，嘴角悄悄揚起個弧度，像磚縫里那朵玫瑰，終于肯把花苞，轉向有光的地方。

夕陽把巷弄染成一片昏黃，王默背著書包走在回家的路上，步子不快不慢，像踩著固定的節拍。

書包側袋里露出半截速寫本，封面上畫著朵簡筆玫瑰，線條利落，沒加絲毫修飾。

一陣風卷著幾片粉色花瓣掠過眼前，不是她常畫的玫瑰，花瓣邊緣泛著不真切的光。

王默的視線跟著花瓣飄了飄，腳步竟不由自主地轉了方向——不是刻意追尋，更像被某種無形的力牽引著。

巷尾多了家陌生的店，木質招牌上刻著“葉羅麗娃娃店”，字縫里積著薄塵，卻透著種說不出的靜。

臨街的玻璃窗擦得很亮，暖黃的燈光里，一個粉色的身影正對著窗外。

王默在玻璃外站定。那是個娃娃，穿著蓬蓬裙，長發垂落如瀑，發間別著朵花苞，連睫毛的弧度都精致得像被精心測算過。

她見過媽媽店里最貴的進口玫瑰，也畫過無數次花開花落，卻從沒對什么“漂亮”的東西格外在意。

“很漂亮?！彼吐曊f，語氣平淡，像在說“今天天氣不錯”，指尖沒碰玻璃，只是隔著空氣，輕輕掃過娃娃的輪廓。

“吱呀——”

店門忽然自己開了道縫，一股清淺的香氣漫出來，不濃不烈，像雨后的草地混著點花香。

王默的腳像有自己的想法，抬步走了進去。

店里很靜，貨架上的娃娃都閉著眼，只有她在窗外看見的那個粉色娃娃背對著門口，立在展臺中央。

王默放輕腳步，想繞到正面再看一眼——不是好奇，更像在完成一件該做的事，比如給玫瑰換完水要擦凈瓶身。

“小姑娘?！?

身后傳來溫和的聲音，像浸了水的棉絮，不突兀，卻足夠讓人停下。

王默轉過身，看見柜臺后站著位穿旗袍的女子，發髻挽得一絲不茍，手里正拈著塊抹布，動作輕得像在拂去花瓣上的晨露。

“隨便看看。”王默開口，聲音沒什么起伏，目光從女子身上移開，又落回那個粉色娃娃的背影上。

“她叫羅麗?！逼炫叟臃畔履ú?，走到她身邊，“你好像很喜歡她？”

王默沒點頭也沒搖頭，只是看著展臺：“多少錢？”

女子笑了笑，眼角的細紋很柔和：“緣分到了，或許不用錢?！?

王默這才正眼看她，眼神里帶著點疏離的清明：“免費的東西，往往要付別的代價?！?

她想起媽媽總說，花店的玫瑰看著嬌艷，根下埋著多少肥、澆過多少水，只有自己知道。

“你不怕我嗎？”女子忽然問，“這店里的娃娃，可不一般。”

“有什么好怕的?！蓖跄读顺稌鼛?，轉身往門口走，“我該回家了，媽媽還等著我看店。”

走到門口時，她頓了頓，沒回頭，“娃娃很漂亮，但我不需要。”

門在身后輕輕合上，像從未開過。王默走回巷口，夕陽剛好沉到屋頂后面，粉色花瓣不知何時消失了。

她摸了摸口袋里媽媽給的零花錢，不多，夠買兩支康乃馨。

至于那間娃娃店和叫羅麗的娃娃，就像剛才掠過眼前的花瓣，看過，記下，然后繼續走自己的路。

她的生活里，玫瑰要澆水，賬單要核對，沒那么多空隙裝下“不一般”的東西。