霧瀾市的霧來得比預報更急。

第二天清晨，蘇晚是被窗外的寂靜吵醒的。拉開窗簾時，她愣了幾秒——整座城市像被泡在了牛奶里，視線所及之處全是白茫茫的一片，連對面老房子的屋頂都只剩模糊的輪廓。同心橋徹底隱在了霧里，只有偶爾傳來的海浪聲，提醒著那片海灣仍在原地。

她洗漱時，指尖碰到了口袋里的日記本。想起陸沉昨天落在茶幾上的目光，蘇晚動作頓了頓，轉身把本子鎖進了臥室的舊衣柜抽屜里。鑰匙她串在手機掛繩上，冰涼的金屬觸感貼著掌心，像一道微弱的護身符。

出門時，張姨正在雜貨鋪門口掃霧水凝結的積水，見她背著包，連忙喊住：“小晚，這么大的霧還出去？霧季的早霧最濃，小心走丟。”

“張姨，我想去趟同心橋。”蘇晚聲音很輕。

張姨手里的掃帚頓了頓，眉頭皺起來：“去那干嘛？自從你姐出事，那橋霧天就少有人去了，聽說上個月還有人說在橋底看見奇怪的光……”話說到一半，她又突然停住，擺了擺手，“算了算了，你要是非去，記得早點回來，霧散之前別在海邊待太久。”

蘇晚點點頭，接過張姨塞來的熱豆漿，裹緊外套往海邊走。

霧氣隨著海風流動，落在臉上涼絲絲的，睫毛很快凝了一層細水珠。路上幾乎沒什么人，只有偶爾駛過的汽車，霧燈在霧里暈出昏黃的圈，像緩慢移動的月亮。走到海灣邊時，同心橋終于露出一點青灰色的輪廓，石拱在霧中若隱若現，像懸浮在半空的剪影。

橋面上積著薄霜，踩上去有點滑。蘇晚扶著欄桿往前走，藤蔓的葉子上掛著霧珠，一碰就順著指尖往下滴。她低頭看向橋底——霧太濃了，海面被遮得嚴嚴實實，只能聽見海浪撞擊礁石的聲音，沉悶得像悶雷。

“姐姐說的‘光’，到底在哪？”蘇晚喃喃自語，指尖無意識地摩挲著欄桿上的紋路。

就在這時，口袋里的手機突然震動了一下。是微信消息，發信人是陸沉。

消息只有一句話：“你在同心橋？”

蘇晚的心猛地一沉。她抬頭往橋的另一頭看，霧里隱約有個挺拔的身影，正朝著她的方向走過來。風衣的顏色在霧中有些發灰，袖口卷起的弧度，和昨天在老宅門口見到的一模一樣。

他怎么知道自己在這里？

陸沉很快走到她面前，額發上沾著霧水，臉色比昨天更白了些。他沒提消息的事，只是遞過來一只手套：“早上橋欄涼，別凍著手。”

手套是黑色的，還帶著點余溫，像是剛從口袋里拿出來。蘇晚沒接，往后退了半步：“你怎么會來這？”

“晨跑。”陸沉的目光掃過她腳邊的地面，似乎在確認什么，“霧季的海邊空氣好，習慣了這個點過來。”他頓了頓，又補充了一句，“剛在橋那頭看見你的背影，猜是你。”

蘇晚盯著他的眼睛。霧水讓他的睫毛顯得更長，眼神藏在霧里，看不真切。她想起張姨說的“橋底光”，又想起他朋友圈的動態，忍不住問：“陸沉，你見過橋底的光嗎？”

陸沉的指尖幾不可察地顫了一下，隨即恢復了平靜：“光？什么光？”他笑了笑，語氣帶著點疑惑，“霧季的橋底經常有漁船的燈照過來，可能是別人看錯了吧。”

“只是漁船燈？”蘇晚追問，“我姐日記里寫‘橋底有光’，她出事前一天，還跟你見過面，對不對？”

這句話像一塊石頭投進霧里，陸沉臉上的笑容瞬間消失了。他沉默了幾秒，才緩緩開口：“我和你姐……出事前一周就分手了。”

“分手？”蘇晚愣住了。她從沒聽姐姐提過這件事，葬禮上陸沉的沉默，此刻突然有了不一樣的解釋。

“是她提的。”陸沉的聲音低了些，目光落在橋底的霧里，“說我們不合適，還說……她想離開霧瀾市。我以為她只是氣話，沒想到……”他沒再說下去，指尖攥緊了風衣的衣角，指節泛白。

蘇晚看著他，心里的疑團反而更重了。如果姐姐真的想離開，為什么日記里會寫“他在騙我”？這個“他”，到底是誰？

就在這時，一陣更濃的霧卷了過來，瞬間裹住了兩人。能見度突然降到不足一米，連身邊的陸沉都只剩模糊的輪廓。蘇晚下意識地往欄桿邊靠了靠，卻不小心碰到了什么東西——是掛在欄桿上的一串金屬鏈，上面還拴著個小小的吊墜。

她伸手把吊墜摘下來，借著手機屏幕的光看了一眼。是個銀色的小魚形狀，魚眼的位置鑲著一顆藍色的小寶石，在光線下閃著微弱的光。

這個吊墜，她見過。

是姐姐蘇晴十八歲生日時，她用攢了半年的零花錢買的。姐姐一直戴在身上，連洗澡都不摘，可葬禮那天，她在姐姐的遺物里翻遍了，都沒找到這個吊墜。

“這是……”陸沉的聲音突然在耳邊響起，帶著一絲不易察覺的緊張。

蘇晚猛地抬頭，卻發現陸沉已經湊到了她面前。霧太濃了，他的呼吸就在耳邊，帶著點海水的咸腥味。他的目光落在吊墜上，眼神里的情緒復雜得讓人心慌——有驚訝，有緊張，還有一點她看不懂的恐懼。

“你認識這個吊墜？”蘇晚往后退了一步，把吊墜攥在手心。

陸沉的喉結動了動，似乎想說什么，卻突然頓住了。他側過頭，看向橋的另一頭，臉色瞬間變了：“有人來了。”

蘇晚也跟著看過去。霧里果然有個模糊的人影，正朝著他們的方向快步走來，腳步聲在空曠的橋面上格外清晰。

“先把吊墜收起來。”陸沉的聲音壓低了，帶著一種不容置疑的急切，“別讓別人看見。”

“為什么？”蘇晚沒動。

“聽我的。”陸沉伸手，想幫她把吊墜塞進外套口袋，卻被蘇晚躲開了。

就在這時，那個人影越來越近，霧中傳來一個蒼老的聲音：“誰在橋上？霧這么大，快下來！”

是海邊看守燈塔的王伯。蘇晚小時候常跟著姐姐去燈塔玩，王伯對她們很好。

陸沉松了口氣，臉上又恢復了溫和的表情，朝著王伯的方向笑了笑：“王伯，是我，陸沉。陪蘇晚來看看風景。”

王伯走到近前，看清是他們，才皺著眉說：“看什么風景？這霧天多危險！趕緊下來，剛才我在燈塔上看見橋底有光閃了一下，不知道是什么東西，別待在這了。”

橋底有光？

蘇晚和陸沉對視了一眼，都從對方眼里看到了驚訝。

王伯沒注意到他們的異樣，又催促了幾句，便轉身往橋下走。蘇晚攥著吊墜，心里的疑團像霧一樣越來越濃——陸沉的隱瞞、姐姐的吊墜、突然出現的光，還有那張被撕碎的照片……這些線索像散落的珠子，似乎都指向同一個地方，卻又偏偏被濃霧遮住，看不清全貌。

“我們先下去吧。”陸沉的聲音打破了沉默，“王伯說得對，霧天待在橋上不安全。”

蘇晚沒說話，跟著他往橋下走。走到橋口時，她下意識地回頭看了一眼。濃霧中，同心橋的石拱像一道沉默的門，而橋底的霧里，似乎真的有一點微弱的光，一閃而過，快得像錯覺。

她低頭看了看手心的吊墜，小魚的眼睛在光線下亮了一下。

也許，姐姐留下的線索，不止日記里的那一句話。