【序幕】

2047年 11月 1日，赫利孔聯邦首都塔洛斯，凌晨 4:47。

議會大廈穹頂還亮著冷白色的鈉燈，像一柄倒懸的劍。議員們已經吵了 11個小時，空氣里混著汗味、速溶咖啡味和廉價煙草味。最后，議長敲響銅鈴——《鹽礦國有化法案》以 217:216被否決。

會場爆出零星的口哨聲，也有人把文件摔在地上。記者林遙按下快門，鎂光燈一閃，她看見葉夫——坐在二樓旁聽席，軍裝領口敞開，像一條被撈上岸的魚。

沒人意識到，這一票差距會在 75天后把半個大陸拖進火海。【第一節鹽礦的陰影】

（一）

葉夫醒來時，宿醉仍在太陽穴里敲鼓。宿舍天花板的涂料剝落，像一幅抽象地圖。

“上尉，旅部要你去一趟。”勤務兵把軍帽遞給他。

走廊盡頭，宣傳欄里貼著征兵海報：“保衛鹽礦，就是保衛母親的眼淚。”葉夫嗤笑——他母親早就死于缺鹽引起的高血壓。

……

（此處省略約 4 000字日常鋪墊：

–葉夫與同袍的插科打諢

–林遙第一次采訪礦工

–阿米爾在地下室沙盤推演

–蕾娜在模擬倉里飛無人機

–灰鸮在暗網接單）（二）

11月 7日，自治聯盟首府卡拉萬。

阿米爾站在舊火車站屋頂，俯瞰下面示威的人群。

“鹽礦屬于我們！”

“聯邦滾出去！”

他掏出加密手機，給遠在塔洛斯的線人發去一句話：

“風向已變，準備火種。”

……

（三）

11月 12日，邊境檢查站“鹿角”。

凌晨 3:12，氣溫零下 7℃。

葉夫的小隊負責換防。

士兵卡西廖夫把夜視儀調到綠色模式，突然罵了一句：“有人影。”

葉夫按下通話鍵：“鹿角呼叫鷹巢，發現不明車輛，距離 600。”

對面卻傳來沙沙的電流——頻道被干擾。

三秒后，槍聲劃破雪原。

……

（此處詳細描寫 15分鐘交火：

–子彈擊中夜視儀的脆響

–曳光彈像倒置的流星雨

–葉夫第一次下令“自由射擊”

–林遙恰好在現場做嵌入式報道，用防彈頭盔上的 GoPro記錄）（四）

11月 30日，聯軍“鐵砧”演習。

蕾娜坐在 6× 6的指揮車里，面前是 12塊 4K屏。

“灰雁 01，高度 120，風速 7，可以投彈。”

她輕點觸控板，一架“獵隼-B”無人機俯沖。

下一秒，屏幕閃過紅字：

“COLLATERAL ALERT：CIV 17。”

17名平民？

蕾娜愣了 0.5秒，耳邊傳來指揮官的吼聲：“繼續任務！”

她按下確認。

……

（五）

12月 5日，越境偵察。

葉夫帶著 8人滲透 17公里，目標是自治聯盟的補給隧道。

雪深至膝，外骨骼電池僅剩 31 %。

“上尉，前面有狗。”

葉夫抬手示意停止。

夜視鏡里，兩條高加索牧羊犬吐著白氣。

他拔出消音手槍，卻在扣動扳機前一秒猶豫了——狗頸圈上掛著一枚小小的金屬牌，刻著“和平”兩個漢字。

那是林遙三天前在難民營丟的。

……

（六）

12月 18日，記者林遙回到塔洛斯酒店。

她把“灰箱”U盤插入電腦，屏幕彈出密碼框：

“Enter the day the sky fell.”

她輸入：2024-08-06（廣島紀念）。

錯誤。

再輸入：2047-12-24。

文件夾打開——里面是 47段加密視頻，第一段標題：

《平安夜·無人生還》

……

（七）

12月 24日，平安夜。

赫利孔北郊難民營，氣溫零下 12℃。

孩子們在帳篷外堆了一個雪人，用紅筆給它畫嘴。

22:37，天邊亮起一道比極光更亮的白光。

30秒后，沖擊波掀翻帳篷。

蕾娜在指揮車里看到無人機回傳畫面：

“目標摧毀率 97 %。”

她胃里一陣翻涌，沖出去嘔吐。

……

（八）

12月 31日，零點鐘聲敲響。

塔洛斯電視塔打出字幕：

“聯邦進入全面戰爭狀態。”

同一時刻，自治聯盟議會：

“為了生存，我們選擇先動手。”

……

（九）

01月 5日，47號高地。

葉夫的小隊被包圍，無線電里只剩下雜音。

他把最后一顆 5.8 mm子彈壓進槍膛，對剩下的 3名士兵說：

“如果誰活著回去，告訴林遙——U盤在我左胸口袋。”

……

（十）

01月 10日，灰鸮小隊穿過雷區。

他們受雇于一個神秘金主，任務是“回收 U盤，不留活口”。

灰鸮的機械眼在夜色里泛著藍光。

他低聲說：“記住，我們不殺狗，除非狗擋路。”

……

（十一）

01月 15日，凌晨 4:55。

軌道炮“天火”試射。

衛星畫面上，一道赤紅色光束貫穿云層。

3秒后，畫面雪花——制導芯片因太陽風暴失效。

碎片墜落，砸向 47號高地。

葉夫抬頭，看見天空被撕開一條燃燒的門。