三天后，我在信箱發(fā)現(xiàn)一盒錄影帶。

放映機(jī)沙沙作響，畫面里是山區(qū)小學(xué)的孩子們，舉著歪歪扭扭的字卡：“周老師好！”

鏡頭轉(zhuǎn)向拄拐杖的程巖，他身后黑板寫著作文題目《最重要的人》。

“我們程老師寫了28頁作文哦！”扎羊角辮的小女孩笑嘻嘻搶鏡頭，“但他不讓看，藏在枕頭下面。”

畫面戛然而止，最后定格在他偷看鏡頭的側(cè)臉，瘦得脫相，卻帶著久違的笑。

梅雨季來臨時，我的衣柜開始發(fā)...