快遞盒不大，四四方方，掂在手里沒什么分量。程煜剛畢業，租的小單間里堆滿了搬家后還沒來得及拆的紙箱，這個突兀出現的包裹混在其中，像一粒格格不入的沙子。寄件人一欄空著，只潦草地印著“同城速遞”的標識。

他皺著眉，指甲劃開封箱膠帶。里面沒有緩沖物，只有一本硬殼筆記本，安靜地躺在箱底。粉紅色，封面印著幼稚的卡通星星，邊緣甚至有些卷角磨損。一本少女心十足的密碼本。

程煜眉峰擰得更緊。誰寄的？惡作劇？他拿起本子，一張小小的黃色便利貼飄落下來，粘在他牛仔褲膝蓋上。

上面一行娟秀卻略顯急促的小字：

【密碼是你生日。】

指尖無意識地摩挲過那行字，帶著一種近乎荒謬的疑惑。他依言撥動密碼鎖上的數字輪盤，咔噠、咔噠、咔噠。輪盤轉動的聲音在寂靜的房間里格外清晰。最后一個數字歸位，他拇指輕輕一按鎖扣。

“啪嗒。”

鎖開了。

一股陳舊紙張特有的、混合著淡淡灰塵和某種不知名花香的氣息撲面而來。他翻開扉頁，里面是密密麻麻的字跡，用一種深藍色的墨水寫成，字跡同樣娟秀，卻比便利貼上的更顯稚嫩，一筆一劃都透著小心翼翼的認真。

【9月15日，晴。今天的樂趣就是偷偷看你。你趴在桌上睡覺的樣子，像只曬太陽的大貓。】

【9月16日，陰。數學課他又被老師點名了，那道題明明很簡單啊。我在草稿紙上把步驟寫了三遍，筆尖都快把紙戳破了……還是沒敢遞過去。他會不會覺得我很煩？】

【9月17日，晴！偷偷溜去看了他打球！啊啊啊三分球太帥了！跑起來的時候頭發都飛起來，像在發光！?????????】

【10月3日，雨。今天他好像心情不好，一整天都沒怎么說話。抽屜里偷偷放了盒草莓牛奶，不知道他會不會喝……】

……

程煜的指尖頓在“草莓牛奶”那幾個字上。記憶深處某個早已蒙塵的角落，被猛地撬開一道縫隙。高一那年，課桌抽屜里確實隔三差五會出現一盒草莓牛奶，冰涼的，帶著水汽。他以為是哪個哥們兒順手放的，從沒深究過，心安理得地喝掉，有時還抱怨一句“太甜了”。

原來是她。

一股難以言喻的酸澀猛地沖上鼻腔，眼眶毫無預兆地發熱。他幾乎是有些慌亂地往后翻，目光貪婪又惶恐地掃過那些稚嫩卻滾燙的文字。那些他早已遺忘的、平凡無奇的高中日常，在她筆下，被賦予了奇異的光彩。他打球、他打瞌睡、他解不出題時的窘迫、他偶爾和后排男生笑鬧時露出的虎牙……全都成了她世界里值得記錄的星辰。

她是誰？

他迫切地想知道寫下這些文字的人是誰。目光重新落回那個簡陋的快遞盒，手指在里面摸索。指尖觸到一張折疊起來的紙條，藏在箱底的角落。

他展開紙條。字跡和便利貼上的如出一轍，卻透著一股沉沉的疲憊，甚至帶著某種強行壓抑的顫抖：

【程煜，你好。我是蘇小暖的媽媽。】

蘇小暖。

這個名字像一顆冰冷的子彈，猝不及防地擊中他的心臟。呼吸瞬間停滯。

【這個日記本是小暖讓我送給你的。她前段時間……出了車禍。】

紙條上的字跡在這里停頓了一下，留下一個模糊的墨點，仿佛執筆之人曾在此處失神。

【在醫院，閉上眼的前一刻，她拉著我的手，讓我一定要把這個本子交給你。她說……里面是她想對你說的話。】

字跡到這里，戛然而止。后面是刺目的空白。

蘇小暖。

蘇小暖！

記憶的閘門被這個名字轟然沖垮。高一教室，前排靠窗的位置。那個總是穿著洗得發白的校服，留著一頭罕見白色長發的女孩。她總是沉默，像一團沒有重量的影子。她的座位就在他前面，上課時，她那束扎得不算太緊的馬尾辮，偶爾會隨著她低頭寫字的動作，不經意地滑落下來，搭在他堆著課本和卷子的課桌邊緣。

白色的發絲，細軟，帶著一種近乎透明的光澤。他記得自己有時會不耐煩地用筆桿把那縷頭發輕輕撥開，或者干脆任由它擱在那兒，從未想過那縷發絲的主人，需要鼓起多大的勇氣，才敢讓它們這樣“越界”。

他想起她總是微微縮著肩膀，像一只時刻準備把自己藏起來的、受驚的小動物。他記得她說話聲音很小，回答老師提問時，臉會一直紅到耳根。他記得……他好像從未真正看清過她的臉。印象里只有那晃眼的、雪一樣的發色，和那束常常“礙事”的馬尾。

原來那些草莓牛奶是她放的。

原來她一直在看他，用那樣一種卑微又熾熱的目光。

原來她叫蘇小暖。

一股巨大的、滅頂的悔恨和遲來的鈍痛，像冰冷的海水，瞬間將他淹沒。他錯過了什么？他到底錯過了什么？！那個安靜得像背景板的女孩，那個他甚至從未費心去記住名字的“小透明”，她的心里，竟然藏著這樣一片為他而燃燒的、寂靜的海洋。

而他，一無所知。他喝著她的牛奶，忽略她的存在，任由她在他看不見的角落里，獨自經歷著所有兵荒馬亂的青春心事，直至……死亡。

“砰！”

拳頭狠狠砸在身旁的紙箱上，發出沉悶的響聲。胸腔里堵著一團滾燙的硬塊，燒灼著他的五臟六腑，讓他幾乎無法呼吸。愧疚像藤蔓一樣瘋狂滋長，纏繞住心臟，越收越緊，帶來窒息般的痛楚。他錯過了她的注視，錯過了她的心意，甚至錯過了……知道她名字的機會。直到她以如此慘烈的方式退場，才用一本塵封的日記，向他發出微弱而絕望的回響。

太晚了。一切都太晚了。

窗外的城市華燈初上，霓虹的光怪陸離地映在玻璃上，扭曲而冰冷。程煜搖搖晃晃地站起身，走到窗邊。十七樓的風帶著呼嘯的寒意，灌進他單薄的T恤。他低頭，樓下是螞蟻般移動的車流和渺小的行人。

他錯過了蘇小暖的一生。

那么，他這錯得離譜的一生，還有什么意義？

一種近乎解脫的平靜，奇異地壓過了所有的痛苦和悔恨。他閉上眼，腦海中清晰地浮現出那個畫面——前排靠窗的座位，女孩微微垂著頭，露出一段白皙脆弱的脖頸，那束白色的馬尾，安靜地搭在他的課桌邊緣，在午后的陽光里，泛著毛茸茸的光暈。

“蘇小暖……”他喃喃地念出這個名字，仿佛第一次真正認識它。

下一秒，他向前一步，身體驟然失重。

風聲在耳邊尖銳地咆哮，城市的燈火在急速下墜的視野里拉成模糊的光帶。失重感包裹全身，心臟被狠狠攥緊又猛地拋向虛空。沒有恐懼，只有一種塵埃落定的空白。

然后，一切歸于寂靜。

……

眼皮沉重得像壓著鉛塊。耳邊是嗡嗡的嘈雜聲，像隔著一層水。

“喂，程煜！發什么呆呢？老班盯你半天了！”胳膊肘被用力捅了一下。

程煜猛地睜開眼。

刺目的白光讓他下意識地瞇起眼睛。頭頂是老舊的風扇在慢悠悠地轉動，發出規律的吱呀聲。空氣里彌漫著粉筆灰、汗味和少年人特有的躁動氣息。

他正坐在一張熟悉的、漆面斑駁的木制課桌前。面前攤開的數學課本上，三角函數公式像鬼畫符。講臺上，戴著厚厚眼鏡的數學老師正唾沫橫飛地講解著例題，粉筆敲在黑板上，篤篤作響。

他僵硬地轉動脖子。

陽光透過高大的玻璃窗，在地面投下斜斜的光斑。教室里坐滿了穿著藍白校服的身影，一張張青澀而熟悉的臉龐——是他高一時的同學！

心臟在胸腔里瘋狂擂動，血液沖上頭頂，帶來一陣眩暈。他低下頭，顫抖著伸出手，撫摸過課桌表面。木紋的觸感粗糙而真實，上面還有他無聊時刻下的幾道劃痕。他抬起手，手指修長，骨節分明，是屬于少年人的、尚未完全長開的手。

不是夢。

他回來了。回到了高一。

巨大的震驚和一種劫后余生般的狂喜尚未完全將他吞沒，視線卻不由自主地、被一股無形的力量牽引著，凝固在了前方。

就在他正前方，隔著一臂的距離，那個靠窗的座位上，坐著一個女孩。

她微微低著頭，露出一段纖細白皙的脖頸。及肩的白色長發被攏成一束簡單的馬尾，發尾帶著一點天然卷曲的弧度。此刻，那束馬尾正隨著她寫字的輕微動作，有幾縷不聽話的發絲，悄然滑落下來，輕輕地、柔順地搭在了他堆著課本和練習冊的課桌邊緣。

陽光透過窗戶，正好落在那幾縷發絲上，暈開一層朦朧的、近乎透明的光暈。

蘇小暖。

活生生的蘇小暖。

呼吸在這一刻徹底停滯。世界的聲音潮水般退去，只剩下他自己震耳欲聾的心跳聲，以及眼前這束在陽光下泛著微光的白色發梢。前世冰冷的悔恨與此刻失而復得的巨大沖擊交織在一起，讓他渾身僵硬，動彈不得。血液在血管里奔涌，指尖卻一片冰涼。

他看著那縷發絲，像看著一個失而復得、卻又脆弱得不敢觸碰的夢境。

時間仿佛被無限拉長。講臺上老師的聲音變得遙遠模糊，周圍同學的竊竊私語也成了無關緊要的背景音。他的世界里，只剩下那幾根搭在他課本上的、屬于蘇小暖的白色發絲。

它們那么近，近得能看清每一根纖細的紋路。它們又那么遠，隔著他前世今生所有的錯過與遺憾。

一股強烈的、無法抑制的沖動攫住了他。他必須確認這不是幻覺，不是他瀕死前大腦編織的又一場徒勞的夢。

程煜屏住呼吸，喉結艱難地滾動了一下。他慢慢地、極其緩慢地抬起右手，帶著一種近乎虔誠的小心翼翼，朝著那縷垂落的發梢探去。

指尖在空氣中微微顫抖。

終于，帶著薄繭的指腹，輕輕觸碰到了那微涼的發梢。

觸感真實而清晰。

細軟，微涼，帶著陽光曬過的暖意，像最上等的絲綢滑過指尖。

就在他指尖觸碰到那縷發絲的瞬間，前排那個一直微微低著頭的白色身影，像是被一道細微的電流擊中，肩膀幾不可察地輕輕一顫。

她寫字的動作，徹底停住了。

指尖觸碰到那縷微涼發絲的瞬間，蘇小暖的肩膀幾不可察地一顫，像受驚的蝴蝶翅膀。她寫字的動作徹底僵住，白皙的脖頸以肉眼可見的速度染上一層薄紅，一直蔓延到小巧的耳廓。

程煜的心跳如擂鼓，指尖傳來的真實觸感帶著微弱的電流，瞬間擊穿了他所有的猶豫和不安。他幾乎是立刻收回了手，指尖蜷縮，仿佛還殘留著那細軟發絲的觸感。他深吸一口氣，壓下翻涌的情緒，目光卻牢牢鎖在前排那個幾乎要把自己縮進課桌里的白色身影上。

不行，不能再等了。一分一秒都不能再浪費。

趁著講臺上老師轉身寫板書的間隙，程煜飛快地從練習本上撕下一條空白紙。他握著筆，指尖因為用力而微微發白，筆尖懸在紙上，千言萬語堵在喉嚨口，最終只化作最簡潔、最迫切的邀請。他迅速寫下：

【放學后，操場邊梧桐樹下見。有話跟你說。——程煜】

字跡有些潦草，帶著少年人特有的急切。

紙條被小心地折成一個小方塊。程煜屏住呼吸，趁著蘇小暖微微側身放筆的瞬間，迅速伸出手，將紙條輕輕放在了她攤開的數學課本邊緣，壓在她正在演算的草稿紙上。

蘇小暖的身體明顯僵住了。她盯著課本邊緣突然多出來的那個小紙塊，像盯著一個燙手的山芋。她不敢回頭，甚至不敢呼吸，只有那束白色的馬尾辮尖，幾不可察地抖了一下。過了好幾秒，她才像是鼓足了勇氣，用微微顫抖的手指，飛快地將紙條攏入手心，緊緊攥住。

程煜看到她小巧的耳垂紅得幾乎要滴出血來，心里又是酸澀又是柔軟。他知道，她收到了。

……

接下來的幾節課，對程煜而言是前所未有的煎熬。他強迫自己聽課，目光卻總是不由自主地飄向前排。他看到蘇小暖坐得筆直，背脊繃得緊緊的，像一根拉滿的弓弦。她幾乎沒再動過，偶爾翻書頁的動作都顯得小心翼翼，那只攥著紙條的手，始終沒有松開過。

程煜的心也跟著揪緊。他知道自己的舉動對她而言有多突然，多驚駭。前世那個總是縮著肩膀、恨不得隱形的女孩，此刻一定心亂如麻。

終于，放學的鈴聲如同天籟般響起。

教室里瞬間喧鬧起來，桌椅碰撞聲、收拾書包的嘩啦聲、少年少女們呼朋引伴的嬉笑聲交織在一起。程煜幾乎是立刻站起身，動作快得帶倒了椅子。他顧不上扶，目光急切地穿過人群，捕捉到那個正低著頭、手忙腳亂收拾書包的白色身影。

“蘇小暖！”他忍不住喊了一聲。

女孩的動作猛地一頓，卻沒有回頭，只是把頭埋得更低了，收拾書包的動作更快，甚至帶著點慌亂。

程煜的心沉了一下，隨即又涌起一股堅定。他不再猶豫，抓起自己的書包，大步流星地走出了教室。他知道，他需要給她一點空間，也需要一個安靜的地方。

他沒有回頭，徑直走向操場邊那棵高大的梧桐樹。那是他前世無數次打球時，偶爾目光掃過觀眾席，總能瞥見的一個角落。有時是體育課自由活動，有時是放學后，那個白色的身影總會安靜地坐在樹下的長椅上，捧著一本書，或者只是靜靜地看著球場的方向。陽光透過茂密的梧桐葉，在她身上灑下細碎的光斑。

程煜靠在粗糙的樹干上，仰頭看著被枝葉切割成碎片的湛藍天空。重生后的真實感，和即將面對蘇小暖的緊張感交織在一起，讓他手心微微出汗。他一遍遍在心里預演著要說的話，那些遲到了兩輩子的心意。

時間一分一秒過去，操場上的人聲漸漸稀疏。夕陽的金輝給萬物鍍上了一層溫暖的輪廓。

終于，在教學樓通往操場的林蔭道上，一個纖細的身影出現了。

蘇小暖走得很慢，每一步都像是踩在棉花上。她低著頭，雙手緊緊抓著書包帶子，白色的馬尾辮隨著她的步伐輕輕晃動。夕陽的余暉勾勒出她單薄的輪廓，也映照出她臉頰上未褪的紅暈。

她遠遠地就看到了梧桐樹下那個熟悉又陌生的身影。程煜站在那里，身姿挺拔，目光灼灼地望著她。她的心瞬間提到了嗓子眼，咚咚咚地敲打著胸腔，幾乎要跳出來。腳步不自覺地放得更慢了，帶著一種近乎悲壯的遲疑。

程煜沒有催促，只是安靜地等待著，目光溫柔地追隨著她。

終于，她磨磨蹭蹭地走到了梧桐樹下，在距離程煜幾步遠的地方停下。她依舊低著頭，盯著自己的鞋尖，聲音細若蚊吶，帶著明顯的緊張：“程煜……同、同學……你找我……有什么事嗎？”

程煜看著她低垂的、微微顫抖的睫毛，看著她因為緊張而微微泛紅的鼻尖，前世冰冷的悔恨和此刻失而復得的巨大喜悅如同潮水般將他淹沒。所有的預演，所有的措辭，在這一刻都顯得蒼白無力。

他再也無法克制。

一步上前，在蘇小暖驚愕地抬起頭，那雙清澈的杏眼里滿是慌亂和不解的瞬間，程煜伸出雙臂，堅定而溫柔地將她整個人擁入了懷中。

“啊！”蘇小暖短促地驚呼了一聲，身體瞬間僵硬得像塊木頭。

懷抱溫暖而有力，帶著少年特有的清爽氣息，還有一絲不易察覺的顫抖。蘇小暖的大腦徹底死機了。世界仿佛被按下了靜音鍵，只剩下耳邊程煜胸膛里傳來的、同樣急促而有力的心跳聲。

“蘇小暖，”程煜的聲音在她頭頂響起，低沉而清晰，帶著一種不容置疑的認真，“我喜歡你。”

“……”

蘇小暖徹底懵了。她懷疑自己出現了幻聽，或者是在做一個極其離譜的夢。喜歡？程煜？喜歡她？這怎么可能？！她只是那個坐在他前面，連話都不敢多說一句的“小透明”啊！

巨大的震驚讓她忘記了掙扎，也忘記了呼吸。臉頰的溫度急劇攀升，像要燒起來一樣，紅暈從臉頰蔓延到脖子根。她僵硬地靠在程煜懷里，長長的睫毛飛快地眨動著，眼神里充滿了茫然、羞怯和難以置信。

“我……”程煜感覺到懷里身體的僵硬，稍稍松開了些力道，但雙臂依然環著她，低下頭，認真地凝視著她那雙寫滿震驚和慌亂的眼睛，“我說真的。蘇小暖，我喜歡你。從……從很早以前就開始了。”他差點脫口而出“上輩子”，硬生生咽了回去，“只是我以前太笨，太遲鈍，沒有發現，也不敢承認。”

他的目光太過熾熱，太過真誠，像兩簇燃燒的火焰，燙得蘇小暖幾乎要融化。她張了張嘴，卻發不出任何聲音。心臟在胸腔里瘋狂地蹦跳，仿佛下一秒就要沖破束縛。她看著程煜近在咫尺的臉，看著他眼中毫不掩飾的情意，前世日記本里那些滾燙的字句，那些她獨自品嘗的甜蜜與酸澀，如同走馬燈般在腦海中飛速閃過。

“我……”蘇小暖的聲音帶著明顯的顫抖，細弱得像小貓嗚咽，“我……我不明白……你怎么會……”

“不需要明白。”程煜打斷她，語氣帶著一絲不容置疑的急切，卻又無比溫柔，“你只需要告訴我，你愿不愿意……和我在一起？”

他屏住呼吸，等待著她的宣判。時間仿佛在這一刻凝固了。梧桐樹葉在微風中沙沙作響，夕陽的余暉透過枝葉縫隙，在他們身上投下斑駁晃動的光點。

蘇小暖的心跳依舊快得驚人，臉頰也燙得嚇人。她看著程煜眼中那份近乎懇切的期待，看著他因為緊張而微微抿緊的唇線。所有的緊張、害羞、不敢置信，在觸及他眼底那份深沉的、幾乎要將她吸進去的情感時，奇異地沉淀下來。

她想起了自己日記本里無數個關于他的瞬間，想起了那些不敢遞出的草稿紙，想起了籃球場上他奔跑的身影，想起了課桌抽屜里他喝掉草莓牛奶時微微皺起的眉頭……那些她以為永遠只能深埋心底的秘密，此刻，竟然得到了回應。

雖然這回應來得如此突然，如此不可思議。

她長長的睫毛顫了顫，終于鼓起勇氣，迎上程煜的目光。那雙清澈的杏眼里，羞澀依舊濃重，卻漸漸氤氳起一層薄薄的水光，水光之下，是慢慢浮現的、帶著怯意卻無比堅定的微光。

她輕輕吸了一口氣，仿佛用盡了全身的力氣，然后，在程煜緊張到幾乎要窒息的注視下，她微微點了點頭。

聲音依舊很輕，帶著一絲不易察覺的哽咽，卻清晰地傳入了程煜的耳中：

“……好。”

一個字，像投入平靜湖面的石子，在程煜心中激起了滔天巨浪。

巨大的喜悅瞬間沖垮了所有的堤防，他猛地收緊手臂，再次將女孩緊緊擁入懷中，力道大得像是要將她揉進自己的骨血里。他把臉埋在她柔軟的發頂，嗅著她發間淡淡的、陽光曬過的清香，喉嚨里發出一聲滿足的、近乎嘆息的低喃。

“蘇小暖……”他一遍遍念著她的名字，仿佛要將這個名字刻進靈魂深處，“蘇小暖……”

蘇小暖被他抱得有些喘不過氣，臉頰緊緊貼著他溫熱的胸膛，聽著他胸腔里同樣劇烈的心跳，感受著他懷抱的力度和溫度。最初的僵硬慢慢褪去，一種前所未有的、巨大的安心感和幸福感如同暖流般包裹了她。她遲疑地、試探性地，也緩緩抬起手臂，輕輕環住了程煜的腰。