【采訪對象基本信息】

網名：云淡風輕

自述年齡：80后（實際通過履歷推算不符）

職業：滴滴司機

婚姻狀況：離異

性格特質：直率坦誠，不拘小節，內心敏感且重情，有責任感，雖歷經波折卻仍存對生活的韌性

【相識：跨越 50公里的四次邀約】

與“云淡風輕”的相識始于交友平臺，加微信后沉寂了一個月，直到他連續 3天發來宵夜邀約。第四次邀約時，我忽然點了同意——他說，要驅車 1小時 20分鐘、跨越 50多公里過來。

見面當天，我特意跟家里孩子報備了“外出 2小時”。

在小區門口等他，碰面時先問了句：“為什么總約我見面吃飯？”

他抬眼望了望我，眼神里帶著點坦誠的懇切，沒什么多余的修飾：“總比一個人吃飯強。”

我又笑問：“可我們距離這么遠啊？”

他嘴角微微上揚，語氣里帶點通透：“有些人覺得 100公里也不遠，有些人覺得 5分鐘都懶得見面。”

【初見：意料之外的“反差感”】

此前翻他朋友圈，總覺得是個日子過得舒坦的人，直到看見那輛滴滴專車，還是愣了一下。他穿一件簡單的白 T，戴著細框眼鏡，身高約 173cm，體重 130斤左右，身形清瘦挺拔，看上去比自述年齡小至少 5歲，眉宇間透著股與職業不太相符的斯文氣。

他側身示意我挑飯店，眼神里帶著隨和：“你定就行，我都可以。”我便就近選了家小館。兩人都不是拘泥之人，沒有半句客套——點了一個火鍋、兩個菜，各自選了愛喝的酒，我要了黃酒，他選了白酒。第一杯酒滿上，他抬手與我輕碰，杯沿相撞發出清脆一聲，兩人都沒猶豫，直接干了，動作里帶著點江湖氣的爽快。

【酒過三巡：從職業到人生的坦誠】

幾杯酒下肚，話匣子自然打開了。他臉頰微微泛紅，眼神卻更亮了些。

“說實話，”他忽然放下酒杯，手指在杯沿輕輕摩挲著，眼里閃過一絲釋然，隨即又染上點自嘲的笑意，“我以為你看見我開滴滴時，會轉身就走。之前碰到過這樣的，沒想到你還笑著坐進車里。”他頓了頓，聲音低了點，“其實我也沒底，就是一個人太孤單了，想找個人說說話。”

我笑著回：“你都約了這么多次，還跑 50多公里來，我轉身走也太過分了。”他聽了，眼睛彎了彎，像是被戳中了心事，拿起酒杯又跟我碰了一下。

他說自己祖籍江蘇淮安，算北方人，是烈士后代。父親在他 4歲時去世，家里 6個兄弟姐妹，他是老小，也是 96年畢業村里第一個大學生——這話一出口，我便意識到他并非 80后。說這些時，他語氣平靜，像是在說別人的故事，但提到“村里第一個大學生”時，眼里還是閃過一絲不易察覺的驕傲。

“那時候的大學生多金貴，怎么沒進國企或從政？”我問。

他仰頭笑了笑，笑聲里帶著點對當年的戲謔：“那時候太自傲了，覺得自己能耐大。戶籍地教育局聯系我回去，月薪 300，我嫌少，拒了；后來杭州派出所找我，300塊月薪不管吃住，也拒了。接著進了國企鋼鐵廠做銷售，結果能力不行被淘汰，再后來自己搗鼓工程。”說“能力不行”時，他故意拖長了語調，帶著點自我調侃的坦蕩。

聊到中途，他忽然抬頭問：“你兒子有我聯系方式嗎？怕他一個人在家擔心。”我說早就跟孩子說好了“2小時后回”，他點點頭，眼神認真了些：“是啊，孩子得有安全感。”說罷，兩人又碰了杯，他仰頭一口喝盡，喉結滾動的弧度里，藏著點為人父的細膩。

【過往：從“十套房”到“久未謀面的孩子”】

“其實我有一兒一女，但很久沒見了。”他忽然開口，聲音里的輕快淡了些，眼鏡片后的目光沉了沉。

“為什么？”

“當初，我錯得太離譜了。”他捏著酒杯的手指緊了緊，指節泛白，語氣里裹著化不開的懊悔。

他說自己最風光時，在杭州有 10套房，妻子是西湖區土著，家里有大片茶園。一兒一女，有自己的事業，妻子溫和樸實，岳父母幫忙帶孩子，“真的很幸福”。說這話時，他眼神飄向窗外，像是透過眼前的火鍋蒸汽，看到了當年的光景，語氣里帶著點遙遠的悵惘。

“但我做錯事了，現在什么都沒了，只剩債務。”說完，他又灌了口白酒，喉結動了動，像是在吞咽苦澀。我趕緊也跟著喝了一口，杯沿的微涼貼著嘴唇，卻沒打斷他的話。

“6年了，離婚 6年。”他嘆了口氣，聲音低得像怕驚擾了誰，“我從小沒父親，母親在我畢業沒幾年也走了。我從來沒想過自己會離婚。當初明明說好是假離婚，我凈身出戶，債務我扛，可現在連孩子都不讓我見。”他說著，從口袋里掏出手機，屏幕上是密密麻麻的調解記錄和報警信息，“我現在租房就在她們家附近，就為了能遠遠看看孩子。她明明以前很愛我的，怎么能這么絕情？”說到最后一句，他的聲音抖了抖，眼里有紅血絲在蔓延。

我直言：“世界上沒有假離婚，辦證的那一刻就是真的。”

他愣了愣，隨即苦笑一聲，點頭：“是啊，咨詢過很多律師，都這么說。我已經 6年沒睡好覺了，每天失眠，不知道為什么會變成這樣。”他劃著手機里的記錄給我看，警察留言“再試 3次見不到孩子再報警”的話術刺眼得很，他的指尖在屏幕上懸著，遲遲沒落下，像在跟過去的自己較勁。

“那是因為你做錯了。”我說。

“是，我做錯了。”他重復道，聲音輕得像嘆息，卻帶著認罪般的清醒。

“現在改變不了過去，只能努力工作，別成孩子的累贅，等他們需要時，有能力托舉一把。”我勸他。

他悶聲說：“我知道，現在每個月撫養費都打過去。我自己的日子，就這樣吧，反正也沒家了。”說完，他又喝了一口，酒杯空了大半，倒映著他落寞的側臉。

【離別：1.5小時的默契與分寸】

兩人各喝了一瓶酒，剛好過去 1.5小時。他看了看表，起身：“不打擾你了，該回去了，孩子該等急了。”

我舉起杯：“喝了最后一口，明天又是美好的一天。”

他笑了笑，眼里的紅血絲淡了點，帶著點釋然的淺淡笑意：“對，明天還是美好的。”

因為喝了酒，他說要送我，我拒絕了，也反復叮囑他“不許開車，成年人得對自己負責”。他揮揮手，語氣里帶著點被理解的暖意：“你別管了，我今天已經很開心了，起碼吃飯不是一個人。估計今晚能睡個好覺。”他轉身時的背影，在路燈下拉得很長，卻沒了來時的緊繃。

【后續：凌晨的留言與未赴的邀約】

到家時，孩子還盯著手機等我，我摸了摸他的頭：“睡吧。”

第二天早起，看到他凌晨 2點發來的微信：“謝謝你，這個年齡的男人，誰不是一邊崩潰一邊自愈。好好工作，好好生活。”字句里透著一股歷經滄桑后的平靜與些許被理解的暖意。

我回了句：“好好工作，好好生活。”

之后他又聯系過幾次約吃飯，能感覺到他只是想找個人驅散孤單，并無他念。但我，暫時沒有再見面的打算。