約定的日子，在一個晴朗卻依舊帶著寒意的午后。

見面的地點定在了一家離部隊大院不算太遠的茶館。這家茶館似乎有些年頭了，門面古樸，里面環境清幽，人不多，空氣中漂浮著淡淡的茶香和古箏低回婉轉的樂聲。趙阿姨事先說了，那位秦錚同志休假時間有限，不喜歡喧鬧，這里正合適。

林晚提前了十五分鐘到達。她穿著自己最好的一件米白色羊毛衫和深色長褲，洗得有些發舊，但干凈整潔。頭發仔細地梳成馬尾，臉上未施粉黛，只涂了一點無色的潤唇膏，以抵御春風的干燥。她不想給對方任何輕浮或不得體的印象，盡管她對這場“相親”本身毫無期待，甚至充滿了對未知的恐懼。

服務員引她到一個靠窗的卡座。她局促地坐下，雙手放在膝蓋上，指尖冰涼，微微蜷縮。目光不安地掃過窗外稀疏的行人，又落回眼前光潔的桌面，心跳快得像是要掙脫胸腔。

她不斷在心里預演著可能發生的對話，猜測著對方會是個什么樣的人。趙阿姨只說人正派、是軍官、常年待在部隊，其他的一概模糊。這種不確定性加劇了她的緊張。

約定的時間下午三點整，分秒不差。

茶館門口的風鈴發出一聲清脆的撞擊聲。林晚下意識地抬頭望去。

一個高大的身影逆著光走了進來，瞬間吸引了茶館內寥寥數客的目光。他穿著一件熨燙得極為平整的軍綠色常服外套，沒有戴軍帽，身姿挺拔如松，步伐沉穩有力，每一步的距離都像是用尺子量過。僅僅是走進來這個動作，就帶著一種不容忽視的氣場，仿佛他不是進入一個休閑的茶館，而是步入某個重要的會場或訓練場。

他的目光銳利如鷹，在店內快速掃視一圈，幾乎沒有絲毫停頓，便精準地落在了林晚所在的卡座方向。顯然，趙阿姨已經提前描述過她的特征，或者，在這個時間段獨自坐在這個位置的年輕女性，只可能是她。

林晚的心跳驟然漏了一拍，隨即更加狂亂地跳動起來。

他走近了。林晚得以看清他的面容。膚色是長期風吹日曬形成的健康的麥色，五官深刻凌厲，下頜線繃得很緊，嘴唇抿成一條冷硬的直線。他的眼神過于冷靜和專注，看過來時，讓林晚感覺自己像是一個被審視的目標，無所遁形。

“林晚同志？”他的聲音低沉，帶著一種金屬般的質感，沒有任何多余的起伏，像是在確認一個代號。

“是……是我。您是秦錚同志？”林晚慌忙站起身，聲音因為緊張而有些發顫。

“我是。”他略一點頭，動作幅度很小，卻帶著一種利落的力度。他沒有寒暄“久等了”或者“你好”，直接在她對面的位置坐下，腰背挺直，雙手自然放在膝上，標準的軍人坐姿。

服務員過來詢問喝什么。秦錚甚至沒看茶單，直接點了一種最常見的綠茶，語氣簡潔：“謝謝。”目光始終沒有真正從林晚身上離開，那種審視感讓她如坐針氈，手指下意識地絞在一起。

氣氛沉默得令人窒息。林晚覺得應該說點什么來打破這尷尬，卻搜腸刮肚也找不到合適的話題。問他部隊的事？好像涉密。問他的興趣愛好？對著這樣一張冷硬的臉，這種家常問題似乎顯得無比輕浮和不合時宜。

最終還是秦錚率先開口，打破了沉默。然而他的話，卻讓林晚剛剛鼓起點勇氣的寒暄念頭徹底凍結。

“林晚同志，我的情況，介紹人應該大致跟你提過。”他開門見山，沒有任何鋪墊，語氣公事公辦，“我是一名軍人，現任XX部隊作訓參謀。我的絕大部分時間都在部隊，休假時間不固定，甚至可能因任務臨時取消。無法像普通丈夫那樣經常陪伴家人，更無法提供日常的關懷和情緒價值。”

他的話語直接、清晰，甚至有些冷酷，將婚姻中最溫情脈脈的部分徹底剝離，只剩下赤裸裸的現實框架。

林晚愣住了，完全沒想到他會如此直白。她只能僵硬地點點頭。

秦錚繼續道，目光坦誠卻冰冷：“我申請結婚，主要是出于兩方面考慮。第一，部隊對于達到一定級別的軍官成家立業有要求和建議。第二，我家中有一位非常重要的長輩病重，最大心愿是看到我成家。我需要盡快完成這個任務，讓老人安心。”

“任務”……這個詞像一根細小的冰刺，輕輕扎了林晚一下。

“因此，”他看著她，眼神銳利，似乎在評估她的承受能力和反應，“我能提供的，是一份穩定的生活保障，在法律和經濟上你無需擔憂。我會盡到丈夫的責任，提供保護，維護家庭的穩定。但除此之外，更多的情感需求和陪伴，我無法給予。我們之間，更像是一種基于責任和承諾的合作關系。”

他說完了，微微向后靠了靠，但背脊依舊挺直，等待她的回應。整個“匯報”過程條理清晰，目的明確，沒有一絲一毫關于她個人的詢問，也沒有任何對未來共同生活的描繪，只有冷冰冰的條款。

茶館里悠揚的古箏曲仿佛飄得很遠。林晚坐在那里，手心因為緊張而出了一層薄汗。她應該感到失望或者難過的，不是嗎？任何一個對婚姻懷有正常憧憬的女孩，聽到這樣一番話，恐怕都會拂袖而去。

但奇怪的是，林晚沒有。

在經歷了家庭的虛偽算計、那個“小老板”令人作嘔的打量、以及父母赤裸裸的買賣之后，秦錚這種毫不掩飾的冷靜和直接，反而讓她感覺到一種異樣的……簡單。

沒有欺騙，沒有虛假的承諾，沒有裹著“為你好”糖衣的剝削。他將所有的底線和規則都明明白白地攤開在她面前，冷酷，卻真實。他需要的不是一個妻子，而是一個名義上的伴侶，一個能讓長輩安心、符合部隊要求的“合作者”。

而這，恰恰與她想逃離現狀、換取一個安寧棲息之所的目的，不謀而合。

她不需要虛無縹緲的感情，她只需要一個安全的、遠離風暴的港灣，哪怕這個港灣冰冷得像鋼鐵堡壘。

她深吸一口氣，鼓足勇氣迎上他審視的目光。那雙眼睛深邃冰冷，卻奇異地讓她感到一絲前所未有的清醒。

“我……”她的聲音依舊有些發緊，但比剛才穩定了許多，“我明白了。”