縣立醫院心外科病房的窗外，一株早櫻綻放出粉白的花朵。程志遠扶著父親慢慢走到窗前，讓他感受春日暖陽。

“醫生說再觀察三天，沒問題就可以出院了。“程志遠調整著父親肩膀上的外套。

程父瞇起眼睛望向遠處的山巒輪廓：“青山的方向在那邊吧？“

“嗯，坐車兩小時就能到。“程志遠遞過一杯溫水，“不急，您養好身體再說。“

程父接過水杯，卻沒有喝，而是盯著兒子臉上新增的曬斑和眼角細紋：“村里...忙嗎？“

“還好。“程志遠笑了笑，“林老師幫我盯著衛生所，鐵柱他們有事就打電話。“

程父從枕頭下摸出個布包，推給兒子：“拿著。“

程志遠打開一看，是一沓鈔票和幾張存折。

“爸，這...“

“手術費政府給報了，這些用不上。“程父扭頭看向窗外，“你那個衛生所...太破了。省城醫院我去看了，好是好，但不適合咱村里人。你...你按村里的需要弄。“

程志遠眼眶發熱。父親這是在用他的方式支持自己的事業。

“對了，“程父又補充道，“省里來的領導昨天來看我，說有什么...幫扶計劃？“

程志遠精神一振：“農村醫療振興計劃！省里要選十個貧困村作為試點，建設標準化醫療站，配備基礎設備，還要培訓鄉村醫療員！“

“你申請了？“

“嗯，材料都交上去了。“程志遠聲音輕快起來，“如果獲批，咱們村就能有真正的檢查室、藥房，甚至能做簡單化驗！“

程父嘴角微微上揚，很快又壓下去：“別高興太早。錢到了手里才算數。“

三天后，程父出院，父子倆直接去了縣衛生局。局長親自接待，帶來好消息：青山村入選首批試點！

“小程啊，省里很看重你的表現。“局長拍著程志遠的肩膀，“這次撥了二十萬專項資金，要求三個月內建成標準化醫療站，能輻射周邊五個村。“

程志遠心跳加速：“保證完成任務！“

回村的路上，程父異常沉默。直到看見村口那棵老槐樹，他才突然開口：“咱家老屋后山有片石場，石料不錯。“

程志遠愣了一下，隨即明白過來：“爸，您是說...“

“我跟你張叔打過招呼了，他愿意低價出讓石料。“程父目視前方，“你李叔會木工，王瓦匠手藝也不錯。“

程志遠喉頭發緊。父親這是在用自己的方式，為他鋪路。

回到衛生所，林曉燕正在給幾個村民量血壓。看見程志遠扶著程父進來，她眼睛一亮：“程伯伯出院了！太好了！“

程父難得地露出笑容：“林老師，辛苦你照看這臭小子了。“

“程醫生可不用我照看，“林曉燕笑道，“他走這幾天，電話指揮我們處理了三例急癥呢！“

程志遠驚訝地看著桌上整齊排列的病歷：“這些...都是你記錄的？“

“按照你教的方法。“林曉燕遞給他一個筆記本，“我還整理了村民的健康需求調查，大家對新建醫療站的期望都寫在里面了。“

程志遠翻開筆記本，里面不僅工整記錄著每位村民的意見，還附有簡單的統計圖表。他抬頭看向林曉燕，女孩的發梢沾著汗水，白襯衫上有些塵土，卻笑得燦爛。

“謝謝。“千言萬語化作兩個字。

當晚，村委會燈火通明。程志遠向村民們講解醫療站規劃：“新醫療站將建在現衛生所基礎上擴建，分診療室、藥房、觀察室和預防保健室。省里還會配X光機和心電圖機...“

“啥？X光機？“李老漢瞪大眼睛，“那不是大醫院才有的玩意兒？“

“便攜式的，雖然比不上大醫院的，但能看骨折和肺炎。“程志遠繼續道，“更重要的是，我們要培養自己的鄉村醫療隊，以后小病不用出村，大病能及時發現。“

鐵柱舉手：“程醫生，你看我能學不？我雖然讀書少，但力氣大，抬擔架、急救什么的沒問題！“

“還有我！“一個清亮的女聲響起。眾人回頭，是李秀英，鐵柱的媳婦，懷里還抱著未滿月的孩子，“我初中畢業，想學打針換藥，幫程醫生分擔工作。“

程志遠心頭一熱：“太好了！省里正好有鄉村醫療員培訓項目，包食宿還有補貼！“

會議結束已是深夜。程志遠送林曉燕回學校宿舍，月光下兩人的影子拉得很長。

“你真的要培養那么多醫療員？“林曉燕問，“不怕教會徒弟，餓死師傅？“

程志遠笑了：“我的夢想就是讓自己變得可有可無。如果哪天我離開青山村，這里的醫療水平不會倒退，那才算成功。“

林曉燕停下腳步，月光在她眼中閃爍：“你...會離開嗎？“

“不會。“程志遠斬釘截鐵，“但村民應該有選擇，有更好的醫療服務。“

林曉燕笑了，繼續往前走：“我幫你設計了醫療站的健康教育區，可以定期辦講座、放科普電影。“

“太好了！預防為主，治療為輔，這才是根本。“

兩顆年輕的心在春夜里跳動，為同一個夢想而興奮。

第二天，工程正式啟動。讓程志遠震驚的是，天剛亮，村民們就自發聚集到衛生所前。鐵柱帶著壯勞力開始拆除舊圍墻，李瓦匠指揮著搬運建材，幾位老人負責燒水做飯，婦女們清掃場地。

最讓程志遠意外的是，父親也來了，戴著草帽，手持鐵鍬，正在和張叔討論石料運輸路線。

“爸，您剛出院...“

程父瞪了他一眼：“我自己的身體我知道！挖不動石頭還不能指揮嗎？“

程志遠鼻子一酸，不再阻攔。他轉身投入工作，和村民們一起搬磚、拌水泥、搭建框架。赤腳踩在泥漿里，卻比任何時候都踏實。

中午休息時，李秀英抱著孩子來找程志遠：“程醫生，我想好了，孩子斷奶后就去參加培訓。鐵柱支持我。“

程志遠遞給她一份資料：“這是培訓大綱，你先看看。文化課部分林老師答應幫忙輔導。“

鐵柱湊過來，黝黑的臉上滿是自豪：“我媳婦聰明著呢，將來肯定是個好大夫！“

一個月后，醫療站主體完工。雪白的墻壁，明亮的玻璃窗，寬敞的診療室，還有獨立的消毒間。省里承諾的設備也陸續運到，程志遠像對待珍寶一樣調試每一臺儀器。

這天下午，他正在整理藥柜，李秀英匆匆跑來：“程醫生！快！張嬸家孫子從樹上摔下來了！“

程志遠抓起急救包就跑。現場一片混亂，十歲的小男孩抱著左腿嚎啕大哭，小腿明顯變形。

“可能是脛骨骨折。“程志遠檢查后說，“得拍X光確認。“

回到醫療站，新安裝的便攜X光機派上用場。片子顯示簡單骨折，程志遠手法嫻熟地復位固定。

“不用去縣醫院了？“張嬸不敢相信。

“不用，定期來換藥就行。“程志遠笑著安慰，“咱們醫療站現在有能力處理這種常見傷了。“

圍觀的村民們發出驚嘆。程父站在人群最后，嘴角掛著若有若無的微笑。

晚上，程志遠和林曉燕在油燈下核對醫療物資清單。窗外蛙聲一片，初夏的暖風帶著稻花香。

“省里下周派督導組來驗收，還要舉辦掛牌儀式。“程志遠揉著酸痛的肩膀。

林曉燕遞給他一杯野菊花茶：“你做到了，把一個小衛生所變成真正的醫療站。“

“是我們做到的。“程志遠糾正道，“沒有村民幫忙，沒有你支持，我一個人什么也干不成。“

林曉燕低頭整理文件，燈光在她睫毛上投下細密的陰影：“你父親...好像變了個人。“

程志遠望向窗外。父親正和幾位老人在院子里乘涼，笑聲隱約傳來。

“他只是不善于表達。“程志遠輕聲道，“就像這座山，看似沉默，卻孕育著無數生命。“

林曉燕突然抬頭：“志遠，我有個想法。暑假快到了，我想組織學生來醫療站當小志愿者，學習基礎急救知識。“

“太棒了！“程志遠眼睛一亮，“從娃娃抓起，培養健康意識！“

兩人越聊越興奮，不知不覺油燈漸暗。月光透過窗欞，灑在兩雙年輕的手上——一雙因常年勞作而粗糙，一雙沾滿粉筆灰卻纖細有力，共同按在一張規劃圖上。

圖上，“青山村醫療教育中心“幾個字格外醒目。