綠皮火車的硬座車廂像個大蒸籠，汗味、泡面味、腳丫味混在一起，在風扇攪動下彌漫到每個角落。王小柱把帆布包墊在座位底下，人縮在靠窗的角落，《新兵訓練手冊》攤在膝蓋上，字里行間全是趙帥那張欠揍的臉。

“兄弟，借個火?！编徸拇笫暹f過來一支煙，眼神往王小柱的手冊上瞟，“去當兵？”

王小柱搖搖頭：“叔，不抽煙。對，去當兵?！彼咽謨酝厥樟耸眨卤粺熁覡C到。

大叔自己點了煙，吐出的煙圈在王小柱眼前散開：“好啊，年輕人就該去部隊磨練磨練。我兒子前年去的XZ，回來后懂事多了。”他頓了頓，“看你這樣，是山里來的吧？”

王小柱點頭：“嗯，青峰縣的，山里種玉米和土豆。”

“那體能肯定好?！贝笫逍α?，“到了部隊，越野跑、俯臥撐啥的，肯定比城里娃強?！?

這話剛說完，過道里傳來一陣騷動。王小柱抬頭，差點把手冊掉在地上——趙帥居然也上了這趟車！他還是那身潮牌，手里拎著個巨大的零食袋，正踮著腳尖找座位，看見王小柱時，眼睛瞪得像銅鈴。

“怎么又是你？”趙帥走過來，語氣里滿是嫌棄，“你買的是硬座？不知道有臥鋪嗎？”

“省錢?！蓖跣≈院喴赓W。他這趟車的錢，是爹賣了家里三只山羊湊的，能省則省。

趙帥嗤笑一聲，從錢包里抽出一張臥鋪票：“看見沒？軟臥。跟你這硬座不是一個世界的?！彼D身就要走，突然被乘務員攔?。骸巴?，你的票是12車廂的，這里是8車廂?！?

趙帥的臉又紅了，嘟囔著“知道了”，轉身往車廂連接處走，路過王小柱座位時，零食袋不小心蹭到了對方的手冊，掉出一包薯片。

王小柱彎腰撿起來，剛要還給他，就聽見趙帥在過道那頭喊：“不要了！給你了，土包子！”

周圍的乘客又開始笑。王小柱把薯片塞進帆布包，心里有點不是滋味——他不是想要這包薯片，只是覺得，這人咋就不能好好說話呢？

傍晚時分，車廂里漸漸安靜下來。王小柱啃著剩下的煎餅，聽鄰座的大叔講他兒子在XZ的故事：“……那地方冷啊，冬天站崗，睫毛都能凍成冰碴子。但我兒子說，每次看著國旗升起來，就覺得啥都值了……”

正聽著，趙帥居然又回來了。他沒穿外套，T恤的袖子卷起來，露出胳膊上的幾道紅痕?！拔?，”他站在王小柱座位旁，語氣有點別扭，“軟臥車廂太吵了，有人打呼，跟打雷似的?！?

王小柱沒接話，心想：關我啥事？

趙帥似乎也覺得這話有點蠢，清了清嗓子：“我……我跟你換個座，行不？我補你差價。”他從錢包里掏出幾張鈔票，大概有幾百塊。

鄰座的大叔樂了：“這城里娃，還挺有意思?！?

王小柱把錢推了回去：“不用補。座給你，我去過道站站?！彼鹕硪?，卻被趙帥拉住了——對方的手心有點汗。

“不是，”趙帥的聲音低了點，“我不是要你的座。就是……軟臥太悶了，我想在這坐會兒，跟你……聊會兒天。”

這話讓王小柱愣住了。他看著趙帥，發現對方的悶青色頭發被汗水打濕，貼在額頭上，居然有點像山里剛下過雨的草。

“聊啥？”王小柱重新坐了下來。

“就……聊聊部隊唄。”趙帥從零食袋里掏出瓶可樂，擰開遞過去，“你知道新兵連要練啥不？我聽我爸說，要練匍匐前進，還有打槍……”

王小柱接過可樂，沒喝，放在桌上：“我也不知道。但我爹說，當兵就得能吃苦。他以前跟部隊進山剿過匪，說最要緊的是‘眼尖、手快、心穩’?！?

“眼尖手快心穩？”趙帥琢磨著這六個字，突然笑了，“這不就是打電競的秘訣嗎？看來當兵跟打游戲也差不多。”

“不一樣?！蓖跣≈J真地說，“游戲輸了能重來，打仗輸了……就啥都沒了。”

趙帥的笑容僵了一下，沒再反駁。他從包里掏出包牛肉干，撕開遞過去：“這個好吃，補充能量的。我爸說，當兵體力消耗大，得多吃點肉。”

這次，王小柱接了。他嘗了一口，確實比家里的臘肉好吃。他也從帆布包里掏出個烤紅薯——是娘臨走時塞的，用錫紙包著，還溫乎的?！澳銍L嘗這個，”他把烤紅薯遞過去，“我娘烤的，甜得很。”

趙帥猶豫了一下，接過來。錫紙一打開，甜香混著焦皮的味道立刻散開，引得鄰座大叔都直咂嘴。他小心翼翼地咬了一小口，燙得直吸氣，眼里卻亮了：“哎，這比甜品店的烤紅薯還好吃！”

“那是，”王小柱有點得意，“我娘用柴火烤的，烤之前在紅薯上劃幾刀，抹點蜂蜜，烤出來流油。”

兩人就著牛肉干和烤紅薯，居然聊了起來。趙帥說他從小就被爸逼著學這學那，鋼琴、書法、工商管理，唯獨喜歡打電競，卻被罵“不務正業”；王小柱說他山里的學校就一間教室，他體育好，長跑拿過縣第一，但文化課不行，高考落榜后，爹說“去部隊闖闖，總比在家刨地強”。

“其實我不想去當兵，”趙帥突然說，聲音有點悶，“我爸說我再不聽話，就斷我經濟來源，還把我電競賬號封了?！?

王小柱愣了愣：“那你可以……”

“可以啥？”趙帥苦笑，“我除了打游戲，啥也不會。去部隊，說不定真能學點東西?！彼戳丝赐跣≈?，“你呢？真想當特種兵？”

“嗯！”王小柱點頭，眼睛發亮，“我爹說，特種兵能上天入地，最厲害。我想練得跟他一樣，能保護人?！?

趙帥嗤笑一聲，又忍不住問：“那你知道特種兵要過多少關不？格斗、射擊、野外生存……據說還有人因為扛不住淘汰哭鼻子?！?

“不怕。”王小柱攥緊拳頭，“山里的野豬都能對付，還怕訓練？”

夜深了，車廂里的鼾聲此起彼伏。趙帥把零食袋墊在腦袋底下，蜷在座位上打瞌睡，沒多久就往王小柱這邊倒。王小柱想把他推醒，又覺得對方睡得挺沉，就往邊上挪了挪，讓他靠得舒服點。

他自己則靠著窗戶，看著窗外掠過的燈火。鄰座的大叔早就睡熟了，呼嚕聲像拉風箱。王小柱摸了摸帆布包里的扁擔，又看了看趙帥露在外面的腳踝——那小子居然穿著限量版球鞋，此刻沾了不少煤灰，看著有點滑稽。

他突然覺得，這城里小子雖然嘴臭，心腸好像也不算壞。

后半夜，趙帥被凍醒了，迷迷糊糊地往身上摸外套，卻摸了個空。王小柱把自己的軍大衣遞過去：“蓋上吧，半夜涼?！?

軍大衣帶著王小柱的體溫，還有股淡淡的煎餅味。趙帥愣了愣，接過來蓋在身上，沒說話，卻往王小柱這邊靠得更近了。

天快亮時，火車進了隧道，車廂里瞬間變黑。趙帥突然說：“喂，土包子，到了新兵連，別拖我后腿。”

黑暗里，王小柱的聲音傳來，帶著點笑意：“你也別當孬種?！?

隧道盡頭的光涌進來時，兩人都沒再說話，但肩膀卻不知不覺靠在了一起。綠皮火車繼續“哐當哐當”地往前開，載著兩個注定要糾纏的靈魂，奔向那個充滿汗水、口號和未知的軍營。