2024年 10月 26日，周六，多云。

（聯考倒計時：39天；高考倒計時：223天）

【上午?小智父親的理發店】

理發店開在老街中段，紅底白字的招牌褪了色，“頂上功夫”四個字被釘在店門正上方。

紅底白字，街道要求的，一排過，所有店鋪的招牌都是這樣。

門推開時，掛在門框上的銅鈴叮當作響。

小智把畫袋往墻角一放，拿起墻角的掃帚。

瓷磚不會粘上碎發，可掃起來，還是簌簌響。

鏡子映出無數個破碎的側臉，沒有一張完整。

父親（老智）坐在轉椅上，正給一位老人推頭，電動推子嗡嗡聲里，夾雜著收音機里的戲曲聲。

“今天怎么來了？不用畫畫？”父親頭沒回，聲音透過推子聲傳過來。

“歇半天。”小智答，掃帚尖勾出一團纏繞的頭發。

店里就父親一個人忙，生意不算好。

上午十點，只來了三位顧客，都是老顧客了，認準父親這手藝。

收費是鎮上最貴的，剪一次要四十八，比別家貴幾十塊，老顧客卻都認。

顧客 A理完發，沒急著走，坐在旁邊的長凳上抽煙。

煙味混著發膠的味道，在不大的店里散開。

“老智，還記得咱小學同學老周不？”顧客 A猛吸一口煙，煙圈飄到父親面前。

父親正收拾推子，抬頭：“記得，他家閨女當年考上名牌大學，多風光。”

“風光個屁。”顧客 A把煙蒂摁在煙灰缸里，聲音壓低，“前陣子不是在考研嘛，論文讓人偷了。找學校協商，沒結果。那閨女想不開，跳樓了。”

小智握著掃帚的手頓了頓，耳朵豎了起來。

手機在口袋里震動，是單機游戲的音效，他沒停。

他看著父親忙碌又略顯佝僂的背影，聽著他那些“世故”的言論，心里是一種復雜的情感：有點嫌棄這種瑣碎和生活的一地雞毛，但又有一絲不易察覺的心酸和理解。

他知道父親就是用這種方式，在這個小地方盡力護著他長大。

“我以后絕不會活成這個樣子。”他心想。

但另一個更冷的聲音在心底反問：“如果……根本逃不開呢？”

這個念頭像窗外偶爾經過的車聲，擾人清靜，卻又很快被街市的日常嘈雜吞沒。

......

“后來呢？”父親問，手里的毛巾擦得嘩嘩響。

“還能咋？老周去學校鬧了半個月，結果下來了——說和解了，不算抄襲，閨女是學業壓力大自殺的。”顧客 A嘆氣，“好好一個娃，就這么沒了。”

父親沉默半天，看向屏風后的小智，聲音沉了沉：“財不可外露啊。太拔尖了，容易招人眼。”

小智指尖在手機屏幕上滑動，游戲里的角色正跳過障礙，他卻沒看清屏幕

顧客 B緊跟著進來，是個中年男人，跟老智一個年紀，一坐下就抱怨：“老智，你說現在的娃，咋這么欺負人？”

父親給她圍上圍布：“咋了？”

“我一個朋友的娃，在學校被霸凌了，鼻青臉腫的，愣是不敢說。直到老師看見，才出面調解。后來聽說，倆家私下和解了。”顧客 B拍著桌子，“你說這娃笨不笨？受了委屈不跟家長說，那家長也是廢柴，不知道護著娃！”

父親剪子開合的聲音頓了頓，又看向屏風方向，語氣硬了些：“要是欺負我家小智，我高低打斷那人的腿。娃小，不懂事，家長得拎得清。”

......

小智捏著手機的手指緊了緊，游戲里的角色撞在了障礙物上，他才反應過來，重新開始。

快到中午時，顧客 C沖了進來，臉漲得通紅，一進門就喊：“老智，氣死我了！”

父親停下手里的活：“咋了這是？”

“我前兩天開車，路上看見個老人摔倒了，好心去扶。結果他反手訛我幾萬塊！”顧客 C拍著大腿，“還好我裝了行車記錄儀，路邊還有監控，不然這錢就打水漂了！”

父親遞給他一杯水：“喝口茶，別氣了。閑地莫站，閑事莫理。不是冷血，是怕引火上身。”

顧客 C接過水，猛灌一口：“你說得對！以后再遇到這事兒，我可不管了。”

......

小智靠在屏風上，手機屏幕還亮著，手還在不停地操作著，唯獨耳朵，不是在聽游戲的音效。

【中午?城市廣場壽司店】

城市的另一頭，喧囂才剛剛開始。

小夢和女生 A、B坐在靠窗的位置，桌上擺著一盤盤壽司。三文魚的鮮味混著醬油的咸，飄在空氣里。

“夢姐，你老實說，是不是和美術班那小智談上了？”女生 A夾起一塊壽司，眼睛盯著小夢。

小夢咬著筷子，臉頰有點燙：“別瞎猜，就是普通同學。”

“普通同學？”女生 B笑，“上次體育課，你還往畫室方向看呢。”

小夢躲開她們的目光，戳著盤子里的壽司：“就是……偶然瞥見。”

女生 A和 B對視一眼，露出滑稽的笑，沒再追問。

小夢知道，她們肯定猜出來了，而自己也不知道說什么好。

吃完壽司，三人去商場逛街。

路過一家美術用品店時，櫥窗里一盒價格不菲的進口炭筆吸引了小夢的目光。

那深黑色的筆桿讓她瞬間想起了某個人的袖口。

女生A注意到她的停頓，用胳膊肘碰了碰她，促狹地笑道：“喲，看什么呢？是不是某人也用這個牌子？”

小夢臉一熱，立刻收回目光，嘴硬道：“……隨便看看。走了走了。”

女生 A和 B拉著小夢進了一家服裝店，貨架上掛滿了各式各樣的衣服。

以前小夢買衣服，都是隨便挑一件合身的就走。

今天卻不一樣，拿起一件白色連衣裙，對著鏡子比了比，還問：“這件好看嗎？”

女生 A挑眉：“喲，夢姐今天這么認真？”

小夢臉一紅：“就是……看看。”

女生 B拿起一件淡色禮服，遞到小夢手里：“這件好看，試試？”

“這是禮服啊……”小夢猶豫。

“試試嘛，又不花錢。”女生 A推著她進了試衣間。

小夢穿上禮服，出來時，女生 A和 B都拍手：“好看！太適合你了！”

小夢看著鏡子里的自己，有點陌生，又有點喜歡。

“就這件吧，剛好文藝匯演能用。”小夢嘴硬。

女生 A和 B笑著點頭，心里都清楚——哪是文藝匯演，分明是想穿給小智看。

她們又挑了幾件禮服，都塞給小夢：“都試試，總有一件合適的。”

【晚上?小夢家】

和女生 A、B告別后，小夢打車回家。

推開門，家里靜悄悄的，父母還沒回來。

她把買的衣服攤在床上，挑出那件淡色禮服，又拿了一件普通的黑色禮服。穿上淡色禮服，對著鏡子拍了張照；換了黑色禮服，又拍了一張。

猶豫了半天，她把兩張照片發給小智，問：“哪件好看？”

發出去后，她又覺得不妥，怕小智誤會。過了幾分鐘，又補發一條：【是我文藝匯演用的，沒有別的心思（表情包：臉紅抱臉）】

手機放在桌上，小夢盯著屏幕，心跳得有點快。

過了大概十分鐘，小智回復，只有兩字：【都行】

小夢看著這兩個字，剛剛的期待像被針扎了一下的小氣球，迅速癟了下去，取而代之的是一點點生氣和更多的失落：“什么嘛……一點建設性意見都沒有。”

她換上那件普通的黑色禮服，站在鏡子前，模擬文藝匯演上臺的樣子。抬手、微笑、開口，一遍遍練習。

“咔嗒”，門鎖響了。父母回來了。

夢媽一進門，就直奔小夢房間，門沒敲就推開了。看見小夢穿著禮服，她愣了一下，隨即皺起眉：“你今天的補習怎么又取消了？昨天給你準備的練習卷做了沒有？”

小夢心里一緊，連忙解釋：“今天家里沒人，老師說不方便。練習卷我做完了。”

“做完了就行。”夢媽目光落在她的禮服上，話鋒一轉，“你穿成這樣干啥？是不是處對象了？你才高三，不能這么早找對象的！！！”最后一句，夢媽幾乎是吼出來的。

“沒有！”小夢趕緊擺手，“是學校文藝匯演，我當主持人，這是主持服。”

夢媽眼睛亮了，上前拉著小夢的手：“真的？我閨女要當主持人了？出息了！”

她拿出手機，對著小夢拍了個視頻：“我得發個朋友圈，讓你李阿姨她們看看。我培養的女兒真的是越來越出息了。”

小夢站在原地，任由母親拍照。

最終，她把那件禮服掛進衣柜，看著那抹亮色被淹沒在各種日常的校服和毛衣之間。

她拿起手機，屏幕亮著，那個小豬頭像再也沒有新的消息提示。

窗外的城市霓虹閃爍，透過雨簾暈開一片模糊的光海，她卻覺得，這個喧鬧的夜晚，比在學校時更顯得孤獨。

夢媽沒讀過小學，卻總愛聽各種“專家課”，每天都要給小夢講一堆大道理。

以前小夢覺得煩，今天卻沒反駁——至少，母親沒再追問對象的事。

視頻發出去后，夢媽還在念叨：“明天我再給你買雙高跟鞋，配這禮服正好。對了，”她話鋒一轉，開始詳細詢問，“你們這匯演流程是怎樣的？有哪些領導要來？要不要媽媽提前去跟你們班主任李老師打個招呼，表示一下？到時候鏡頭好多給你幾個……”

母親對匯演的極度重視和一連串的現實考量，像無數條細繩纏上來，讓小夢剛剛那點興奮感迅速消退，甚至對這次活動產生了一絲莫名的反感。

她忽然更清晰地理解了那句“狗鏈”的含義。

【小智家】

小智回到家，把畫袋扔在沙發上。手機里還存著小夢發的照片，他剛才沒多想，就圈了那件淡色的——覺得更符合大眾口味。

想起小夢發的那條消息，他不著急回復，而是嗤笑一聲：“這個家伙發什么瘋，就這種貨色也敢勾引我？”不知道哪里來的高傲感。

盡管嘴上這么說，他卻又點開那張淡色禮服的照片，看了幾眼，才關掉手機。

書桌上，攤著昨天沒畫完的石膏像。

他拿起炭筆，剛要下筆，卻想起白天在理發店聽到的那些話——老周閨女的事、被霸凌的娃、被訛的顧客。

炭筆在紙上頓了頓，劃出一道歪歪扭扭的線。

他盯著那道線，忽然覺得，好像每個人都被困在什么里，逃不出去。

窗外的天暗了下來，路燈亮了，光透過窗戶，照在畫紙上。

小智握著炭筆，遲遲沒再下筆。

窗外，雨又開始下了，淅淅瀝瀝。雨水在窗玻璃上劃出道道歪扭的痕跡，路燈的光被切割開來，像一道冰冷的鐵欄影子，映在他面前的畫紙上，也映在他沒什么表情的臉上。

【第十章完】