清明前的雨總帶著股潮乎乎的暖。徐哲蹲在果園里給蘋果樹施肥，鐵鍬插進松軟的土里，帶出股混著草香的濕氣。枝頭的蘋果花剛打了骨朵，青綠色的花苞裹著層絨毛，像剛出生的雛鳥，怯生生地躲在葉芽后面。

“歇會兒吧，”方樂提著竹籃從塬上下來，籃里的薺菜綠得發亮，“我媽蒸了槐花糕，給你帶了兩塊。”她把籃子往田埂上一放，蹲下來幫他把撒歪的化肥攏到樹根下，手指在濕土里蹭了蹭，沾著點褐色的泥，倒比車間里戴手套檢驗零件時更鮮活。

徐哲直起身，后腰的舊傷在潮乎乎的空氣里隱隱發疼，可看著方樂額前的碎發沾著雨珠，像落了層星星，這點疼倒不算啥了。“剛開春就挖薺菜？”他拿起塊槐花糕，米白色的糕體上嵌著碎槐花，甜香混著麥香往鼻子里鉆。

“我媽說‘春吃芽，夏吃瓜’，這會兒的薺菜最嫩。”方樂咬了口糕，嘴角沾著點槐花碎，“下午去我家包餃子？薺菜雞蛋餡的，你上次說愛吃。”

徐哲的心跳漏了一拍，像被春風吹得晃了晃的蘋果花。“得先跟我媽說聲，”他撓了撓頭，藍布褂子的袖口磨出了毛邊，是方樂前陣子幫他縫的，針腳密得像蜜蜂窩，“她昨天還說，讓你有空去家里吃油潑面。”

“去！”方樂眼睛亮了亮，“我還沒嘗過嬸的手藝呢，聽說比食堂的油潑面香十倍。”她往塬下指了指，“你看，那片油菜花都開了，黃燦燦的，像鋪了塊大布。”

徐哲順著她指的方向望去，塬下的梯田里果然一片金黃，油菜花在雨霧里搖搖晃晃，把遠處的渭河都染成了黃的。他想起去年這個時候，自己還在臨潼李家的廚房里熬玉米糝，鍋里的糊味混著李靜的抱怨，像團化不開的臟水。而現在，雨是香的，風是暖的，連方樂指尖的泥，都帶著股清清爽爽的氣。

“對了，”方樂突然想起啥，從兜里掏出個紅布包，“我媽給你的，說清明戴這個避邪。”打開一看，是個用彩線編的香囊，里面裝著艾葉和薄荷，聞著涼絲絲的。“她熬了半宿才編好，說比你那個桃木片靈。”

徐哲把香囊揣進懷里，貼著心口的地方，暖得像揣了個小太陽。“替我謝謝阿姨。”他拿起鐵鍬，往樹根下又埋了把化肥，“等蘋果熟了，咱摘最大的給她送過去。”

“那是自然。”方樂幫他扶著樹干，“我媽說了，這幾棵樹是你爸年輕時栽的，結的蘋果最甜，比塬上其他地方的都甜。”

雨漸漸停了，云縫里漏下點陽光，照在蘋果花苞上，亮得像撒了層金粉。遠處傳來飛機的轟鳴聲，一架銀灰色的運輸機正從塬上飛過，翅膀劃破云層，把影子投在油菜花田里，像條游動的魚。

“我爸說，那是新出廠的運-20，能裝下整輛坦克。”方樂望著飛機，眼睛里閃著光，“他年輕時修的飛機，只能裝幾個人，現在不一樣了，咱閻良的飛機，能飛到全世界去。”

徐哲想起自己車間里的模型，那些按比例縮小的零件，每一道紋路都刻得一絲不茍。“就像這蘋果樹，”他拍了拍樹干，“老根上發新芽，才能結出好果子。”

兩人蹲在田埂上吃槐花糕，甜香混著泥土的腥氣，把春天的味道都揉進了嘴里。方樂的頭發被風吹到臉上，沾著片剛落的蘋果花瓣，粉白的一小點，像貼在臉頰上的胭脂。徐哲想幫她摘下來，手伸到半空又縮了回去，怕唐突了這春景，也怕驚了自己這顆怦怦跳的心。

“下個月廠里組織春游，去華山。”方樂突然說，手指絞著衣角，“王建說...說讓咱一塊去。”

徐哲的嘴里還含著槐花糕，咽也不是吐也不是，臉頰燙得像被太陽曬過的石頭。“好啊，”他含糊地應著，眼睛盯著腳邊的薺菜，“我還沒去過華山呢。”

“我也沒去過，”方樂的聲音輕得像羽毛，“我媽說華山險，讓我找個膽大的陪著。”她偷偷看了他一眼，又趕緊低下頭，“王建說你膽大，小時候敢爬塬上的老柿樹。”

徐哲想起那棵老柿樹，枝椏歪歪扭扭的，最高處的柿子紅得像燈籠，他和王建比賽爬樹，結果摔在厚厚的落葉里，啃了滿嘴泥。那時候的疼是甜的，現在想起，更甜了。

“到時候我護著你。”他說得挺硬氣，耳根卻紅了，“保證不讓你摔著。”

方樂“噗嗤”笑了，蘋果花瓣從臉上掉下來，落在她的藍布褲上。“誰用你護著？我在車間檢驗零件，比走華山險路還仔細呢。”她站起身，拍了拍褲子上的土，“走，回家包餃子去，我媽該等急了。”

徐哲跟在她身后往塬下走，腳步聲踩在松軟的泥土上，“噗嗤噗嗤”的，像在跟春天打招呼。蘋果花的骨朵在風里輕輕晃，好像下一秒就要綻開，把整個果園都染成粉白色。他看著方樂的背影，藍布衫的衣角在風里飄，像只展翅的鳥，突然覺得，這春天不光落在了塬上，落在了蘋果花上，還落在了他心里，暖暖地開了花。

路過村口的老槐樹時，看見幾個老太太坐在石碾子上曬太陽，手里捏著針線，正納鞋底。看見徐哲和方樂，都笑著打招呼。

“哲娃，跟丫頭處得咋樣了？”王奶奶瞇著眼睛笑，“我看這陣子你倆總在一塊兒，是不是該請我們吃喜糖了？”

徐哲的臉“騰”地紅了，剛想解釋，方樂卻大大方方地說：“王奶奶，等摘了蘋果，就請您吃喜糖。”她的聲音脆生生的，像蘋果花落地的輕響。

老太太們都笑了，說：“好啊，我們可等著呢！”

徐哲看著方樂坦然的樣子，心里的那點拘謹突然就沒了。他想起爸說的“該出手時就出手，別讓好姻緣跑了”，腳步不由得加快了些，跟方樂并排走著，肩膀時不時碰到一起，像春天的風，輕輕巧巧的，卻帶著股讓人踏實的暖。

方樂家的院子里，槐花的香味更濃了。方樂媽正坐在屋檐下擇薺菜，看見他們進來，笑著往廚房喊：“老頭子，趕緊燒火，水開了就包餃子！”

方樂爸從屋里出來，手里拿著個新做的風箏，竹骨繃著薄紙，畫著架銀灰色的飛機，翅膀上還沾著點沒干的顏料。“哲娃，看看我這手藝，等天好了，咱去塬上放風箏。”

“叔畫得真好。”徐哲湊過去看，風箏的翅膀上還寫著四個字：“高飛遠翔”。

“這是給你倆畫的。”方樂爸笑得眼睛瞇成了條縫，“咱閻良的娃，就得像這飛機，往高處飛，往遠處翔，別總窩在塬上。”

灶膛里的火“噼啪”響，映得每個人的臉都暖暖的。方樂媽把包好的餃子往鍋里下，白花花的餃子在水里翻滾，像一群游來游去的魚。“吃了餃子，春天就扎實了。”她往徐哲碗里舀了勺醋，“多蘸點，開胃。”

餃子咬開個小口，薺菜的清混著雞蛋的香在嘴里散開，燙得人直吸氣，卻舍不得松口。徐哲看著方樂低頭吃餃子的樣子，看著方樂爸研究風箏的認真，看著方樂媽往灶膛里添柴的忙碌，突然覺得，這就是他這輩子要的日子——有煙火氣，有踏實勁，像塬上的春天，來得慢，卻扎得深，把根往土里鉆，把花往天上開。

吃完飯，方樂媽往徐哲包里塞了袋槐花糕，還有幾個煮好的雞蛋。“帶回去給你爸媽嘗嘗，”她說，“你媽前陣子說頭疼，讓她多歇歇，別總下地干活。”

“哎，謝謝阿姨。”徐哲接過包，沉甸甸的，像裝了整個春天。

方樂送他到村口，老槐樹上的麻雀嘰嘰喳喳地叫，像在說悄悄話。“華山春游那天，我穿紅毛衣。”她突然說，眼睛亮得像星星，“你到時候早點來叫我。”

“嗯。”徐哲點點頭，看著她轉身往回走，藍布衫的影子在夕陽里拉得老長，像條系在他心上的線。

他往家走，包里的槐花糕散發著甜香，雞蛋的溫熱透過布包傳過來，暖得人心里發漲。塬上的蘋果花好像更鼓了些，風一吹，好像能聽見花瓣綻開的輕響。遠處的飛機又起飛了，轟鳴聲震得空氣都在顫，卻讓人覺得踏實——那是閻良的聲音，是春天的聲音，也是日子往好處走的聲音。

徐哲摸了摸懷里的香囊，薄荷的清涼混著艾葉的暖，像方樂的手，輕輕巧巧地，就把他的心捂熱了。他知道，這個春天不光帶來了蘋果花和薺菜，還帶來了希望，像塬上的種子，只要埋進土里，就一定能長出綠油油的未來，結出甜絲絲的果。