晨霧像被打翻的墨汁，在離陽邊村的土路上暈開。姜青冥蜷縮在茶棚角落，懷里揣著母親臨終前塞給他的半塊麥餅——餅皮已經發硬，邊緣還留著母親掌心的溫度。

棚外的雨絲斜斜地織著，將遠處礦洞的輪廓模糊成一團灰影，鐵鏈拖地的“哐當“聲透過雨幕傳來，在他耳中幻化成母親最后擋刀時的悶響。

他數到第三十七滴雨珠墜地時，突然感到胸口發燙。低頭一看，粗布內衣下的鎖鏈齒紋正泛著淡金色光芒，每個齒牙都清晰可見，隨著呼吸微微起伏。

這讓他想起七歲那年的雪夜，母親曾解開衣襟給他看同樣的印記，當時她指尖劃過那些紋路，輕聲說：“這是天輪的鑰匙，也是我們姜家的宿命。“那晚她教他用指尖丈量星圖，炭火盆里的灰燼中，她畫出的正是這樣首尾相咬的輪影。茶棚外的雨突然變大，敲打油布頂的聲音像極了礦洞深處的摩斯密碼。

“來碗熱茶？“

姜青冥猛地抬頭，撞進一雙亮得驚人的眼睛。老人左眼蒙著塊臟布條，右眼卻像淬了星子，正透過氤氳的水汽打量他。銅壺嘴離茶碗三寸，琥珀色的茶水卻一滴不灑，在缺了口的粗瓷碗里旋轉成渦，茶沫竟凝成一只首尾相咬的輪影，隨著老人的指節輕叩桌沿緩緩轉動。茶香中混著松煙和鐵銹的氣味，讓姜青冥想起母親晾曬草藥的味道——那時她總說“草藥要趁露水未干時采摘，就像記憶要趁悲傷未散時銘記“。

“不收錢。“老人咧嘴笑了，露出僅剩的三顆牙，“看你面生，是逃難來的？“

姜青冥攥緊胸口的衣襟，那里的鎖鏈齒紋燙得像塊烙鐵。他注意到老人腰間掛著個葫蘆，皮質表面布滿細小的月牙形疤痕，與母親掌心的印記完全吻合。茶棚的柱子更讓他心驚，之間柱子表面布滿指甲蓋大小的齒痕，排列方式與礦洞鎖鏈上的紋路如出一轍，只是每道齒痕里都嵌著顆暗紅色的砂粒，像凝固的血珠在燭光下閃爍。最詭異的是棚頂的茅草，竟天然形成莫比烏斯環的形狀，雨水順著草莖流動，永遠不會滴落，而是在某個看不見的節點重新開始循環。

“哐當、哐當。“

鐵鏈拖地的聲音從雨霧中傳來，越來越近。姜青冥本能地縮到桌下，透過桌布縫隙看見三個黑袍人走進茶棚。為首那人臉上有道橫貫鼻梁的刀疤，正是昨天在礦洞主持祭爐的監工。他將濕漉漉的鎖鏈搭在桌角，水珠滴在地上，竟腐蝕出細小的坑洞——這場景讓姜青冥突然想起母親曾說的“魂火蝕骨“，胃里一陣翻江倒海。

黑袍人掀開雨帽時，姜青冥看見他們耳后都有相同的鴉羽胎記，與沈硯舟黑袍內襯的紋路完全一致，只是顏色更深，像浸透了血。

“老瞎子，來三碗涼茶。“刀疤監工的聲音像砂紙摩擦木頭。

老人慢悠悠地倒茶，銅壺在他手中轉出殘影。“官爺今天不祭爐？“

“哼，出了點岔子。“刀疤監工喝了口茶，茶沫在他唇上留下青黑的印記，“那個姜氏的小崽子跑了，印記還沒回收。“他說話時，姜青冥感到胸口的鎖鏈齒紋突然發燙，像有根燒紅的針在皮膚下游走，眼前閃過母親擋刀時飛濺的血花。那血珠在空中也凝成了輪形，與茶碗里的圖案分毫不差。

刀疤監工腰間的青銅鈴鐺突然無風自動，發出的聲響與礦洞深處的神秘符號節奏完全一致，姜青冥數到第七聲鈴響時，老人突然用腳尖在地面畫了個逆星塔圖案，鈴鐺聲戛然而止。

孩子們在雨里拍手跟著唱，跑調的童聲與鐵鏈聲奇異地融合。姜青冥卻看見老人的右腳在桌下悄悄畫著奇怪的符號，兩根交叉的線條，像個旋轉的輪子。刀疤監工似乎沒聽懂，不耐煩地扔了幾枚銅錢在桌上，帶著黑袍人走進雨霧。

姜青冥數到第七步時，聽見其中個黑袍人低聲說：“灰曦計劃不能停，黃昏楔已經開始銹蝕...“話音未落，老人突然將銅壺在地上一磕，茶水在地面形成水鏡，映出黑袍人背后跟著的十二只鴉影，每只鴉影的眼睛都是空洞的，像被挖去了眼球。

“他們走了。“老人掀開桌布，右眼在燭光下閃爍著異樣的光芒。姜青冥這才發現，茶棚的墻壁上全是用炭筆寫的童謠，每首都藏著奇怪的符號。最角落里有幅未完成的畫，一個少年站在巨大的輪盤中央，輪盤兩側分別畫著神和魔，他們的鎖鏈纏繞在同一根軸上，軸底刻著“歸墟“二字。畫中少年的眼睛竟是空洞的，姜青冥伸手觸碰時，指尖傳來刺痛，一滴血珠落在畫上，恰好填補了少年的左眼。血珠滲入畫布的瞬間，少年的右眼突然流出金色的淚水，在畫布上匯成“逆星塔“三個字。

“你娘沒教你這首童謠？“老人突然問。

姜青冥猛地抬頭：“你認識我娘？“

老人從懷里掏出塊銹蝕的星符，與姜青冥胸口發燙的位置完全吻合。“她是第十三任守碑人。“老人的聲音低沉下來，“我們守的不是碑，是真相，天輪根本沒碎！是被神魔聯手藏起來了。“他用銅壺嘴在桌面上劃出莫比烏斯環，“看，光暗本是一體，就像這茶沫，分開了反而會枯萎。“燭光突然搖曳，老人的影子在墻上變成十二翼鴉形，姜青冥這才注意到他袖口露出的鴉羽胎記，與沈硯舟的一模一樣，只是老人的胎記上多了道鎖鏈紋路，像被束縛的鴉神。

雨突然停了，月光透過棚頂的破洞照在茶碗里，輪影在水中緩緩旋轉。姜青冥聽見遠處傳來母親的聲音，像從很深的地方飄來：“鎖鏈斷時，天輪自轉。“他突然想起五歲那年，母親曾在灶臺邊教他認星圖，當時她用燒火棍在灰里畫的，正是這樣首尾相咬的輪子。那天她還說：“當足夠多的人覺醒印記，天輪就會重新轉動。“現在他終于明白，母親掌心的月牙疤痕，根本不是燙傷，而是守道印的入門印記，她臨終前在他手心畫的，正是這個旋轉的輪子。

姜青冥從恍惚中驚醒，發現老人正用銅壺煮著新茶。茶水沸騰的聲音里，他聽見了熟悉的節奏，與礦洞深處的神秘符號完全一致。老人將茶水倒入兩個碗中，其中一碗的輪影突然變成血紅色，浮現出逆星塔的倒影。塔底有行小字：“逆星塔九層，每層藏著一紀元的真相“，當姜青冥眨眼時，字跡又變成“歸墟坐標：119.30，39.90“，數字還在微微跳動。

“這是第一紀元的茶湯配方。“老人推過紅影茶碗，“用燭龍血谷的晨露煮的，能喚醒沉睡的記憶。“

姜青冥猶豫著接過茶碗，指尖剛觸到陶土表面，眼前突然炸開一片金光。他看見無數人影在鎖鏈中掙扎，他們的情緒化作不同顏色的魂火——恐懼是純藍、憤怒是紫紅、悲傷是墨黑、希望是赤金。這些魂火順著鎖鏈流向巨大的天輪，天輪中央坐著雙眼被蒙住的天尊，雙手各握著半塊輪盤。

突然，神魔同時揮刀斬斷天尊的雙手，兩輪盤分別化作太陽與月亮，而天尊的血滴在地上，長出了逆星塔。塔尖刺入云霄，塔底卻深不見底，隱約可見鎖鏈的另一端連接著歸墟深處的巨獸。

“原初謊言。“老人的聲音像來自遙遠的時空，“神魔告訴你光暗對立，卻隱瞞了他們本是天輪的兩個齒輪。“

畫面突然破碎，姜青冥發現自己趴在桌上，茶碗已經空了。墻壁上的童謠文字正在重組，形成一行發光的古篆：“晝夜本一體，神魔皆棋子“。

他摸了摸胸口，鎖鏈齒紋已經冷卻，但掌心卻多了個旋轉的輪影印記，與母親臨終前畫的符號完全相同。桌布下傳來窸窣聲，姜青冥掀開一看，是只斷翅的烏鴉，腿上綁著個微型卷軸——里面畫著沈硯舟黑袍下的影衛刺青，刺青旁寫著“第十三式·永夜歸一“。

“該上路了。“老人遞給姜青冥一個布包，里面是半塊星符和一卷獸皮地圖，“順著燭龍江走，三日后會看見逆星塔的倒影。記住，天輪的缺口在歸墟，而鑰匙在你心里。“他突然壓低聲音，“沈硯舟會找到你，但別相信他的黑袍，那下面藏著第十三影衛的印記。“

老人摘下蒙眼布，姜青冥震驚地發現他左眼竟是空洞的，眼眶里懸浮著微型天輪，輪盤緩緩轉動，投射出第一紀元的星空圖，“看見嗎？這就是知道太多真相的代價。“

姜青冥走出茶棚時，發現地上的水洼里倒映著兩個太陽，一個金色，一個墨色，正沿著相反的方向旋轉。遠處燭龍江的鎖鏈在晨霧中若隱若現，與他的心跳產生奇妙的共鳴。他摸了摸胸口，那里的星符已經冷卻，但輪影的印記卻永遠留在了掌心。雨又開始下起來，這次卻帶著暖意，仿佛母親的手輕輕拂過他的臉頰。

他展開獸皮地圖，發現上面用朱砂標注著999個鎖鏈節點，每個節點旁都寫著一個名字，最后一個空白處，不知何時多了“姜姜青冥“三個字，墨跡未干，仿佛剛剛寫就。最不可思議的是地圖邊緣的注釋：“三紀元皆謊言，唯有心燈不滅“，墨跡旁畫著個小小的守道印手勢，與母親教他的一模一樣。

姜青冥將半塊星符貼在胸口，星符突然發燙，與他的鎖鏈齒紋嚴絲合縫地拼在一起，形成完整的莫比烏斯環。他想起老人最后說的話：“當光暗重新擁抱，天輪就會轉動。“遠處傳來鴉鳴，姜青冥抬頭看見十二只烏鴉組成輪形飛過天空，斷翅的那只落在他肩頭，腿上的卷軸自動展開，里面是母親的筆跡：“吾兒姜青冥親啟：天輪非器，乃眾生心光所化“。指尖撫過母親的字跡，墨跡未干的觸感讓他突然明白，所謂天輪，從來不在歸墟，而在每個不愿屈服的人心里。