我以為自己已經夠倒霉，真正的意外卻在我生日那天降臨。5月20號，晚自習后，我回宿舍，推開門，滿屋子都是紅氣球，床頭擺著草莓蛋糕，插著“17”蠟燭。蛋糕底下壓了張賀卡：to我的女兒，生日快樂。落款——宋敏。我腦袋“嗡”地炸開，我媽不是在廣州打工嗎？我撥她電話，關機。再抬頭，氣球表面印著一張張人臉，都是同一個女孩——齊劉海，杏仁眼，笑得像早春的風。林嶼森沖進來，一把拽掉氣球，臉色比紙還白：“這不是你媽寫的，是林見鹿的筆跡，我認得?！痹捯粑绰?，天花板“咚”地掉下一個東西——一具穿著2014年校服的干尸，重重砸在我床上。尸體懷里抱著一本日記，封面寫著“林嶼森贈”。我胃里翻江倒海，卻聽見尸體喉嚨里發出機械女聲：“surprise——”林嶼森當場跪了，眼淚砸在地上：“姐……”我這才知道，林見鹿是他雙胞胎姐姐。十年前，姐姐跳樓，尸體卻失蹤，原來一直藏在我們頭頂。日記本最后一頁寫著：實驗名——“疼痛記憶移植”，目標對象——值班老師宋敏的親生女兒。