倒計時鮮紅：47:59:00。廢棄機庫外，三千討債學員列陣，債務光帶交織成金色巨網。林焰立于艦首，風衣獵獵作響，掌心深淵指環幽光跳動。旺財尾巴掃出航線：【目標——清算日主機房空域】。白瀟把折天劍背在身后，劍靈奶聲：“娘親，今天飛嗎？”蘇淺淺黑焰化作披風，魅聲回應：“飛得比罰單還快。”

機庫穹頂緩緩開啟，一艘退役星艦被拖出塵埃。艦體編號“零號”，機翼殘破，卻被學員們用債務光帶重新縫合，像披上一件流動的金甲。唐多金遠程啟動引擎，量子火焰噴薄而出，照亮眾人眼底火焰。倒計時同步：47:55:00。

星艦剛離地，天市空管頻道彈出警告：【未經授權起飛，罰款十萬功德】。旺財尾巴一掃，偽造的空管代碼瞬間覆蓋頻道，聲音變成慵懶女聲：“零號起飛許可已發放，祝旅途愉快。”罰款提示被丟進回收站，星艦沖破音障，留下一串金色碎光。

高空出現第一道防火墻——功德虹膜，像一面流動的金鏡。墮天使領隊率先俯沖，黑翼如刀，斬開鏡面裂縫。機械修士緊隨其后，量子刀劈開虹膜缺口。學員們魚貫而入，債務光帶化作利刃，切割空氣發出尖銳嘯聲。倒計時：47:50:00。

突破虹膜瞬間，空管再次彈出罰單：【超速飛行，罰款二十萬功德】。蘇淺淺抬手，黑焰化作巨掌，把罰單捏成碎光。她輕笑：“罰單也該有罰單。”彈幕在學員腕表刷屏：“女神霸氣！”倒計時繼續：47:48:00。

第二道防線是靈魂頻段，像無形的音波墻。白瀟劍靈奶聲高唱，折天劍音化作金色波紋，與音波墻共振，撕開一道缺口。學員們穿過缺口，耳邊響起負魂低語，卻被債務光帶震碎。倒計時：47:45:00。

空管第三次警告：【非法編隊，罰款五十萬功德】。林焰抬手，深淵指環射出烏光，把罰單吞進黑暗。他朗聲：“記賬上，三天后一起還。”倒計時：47:42:00。

第三道防線是負熵風暴，像黑色龍卷風。學員們結成三角陣，債務光帶交織成護盾，風暴邊緣被護盾彈開，發出刺耳摩擦聲。旺財尾巴掃出數據流，指引陣形變化，護盾像呼吸般收縮擴張。倒計時：47:40:00。

風暴中，空管罰單如雨點落下，金額從十萬飆升至百萬。學員們用債務光帶編織巨網，把罰單一一兜住，化作金色能量反哺護盾。彈幕刷屏：“罰單變補藥！”倒計時：47:38:00。

風暴被撕開缺口，星艦突入空域，主機房輪廓在遠方浮現，像一座黑色巨塔。倒計時：47:35:00。林焰站在艦首，功德瞳金光鋪路，業力瞳紅光陰燃，像一柄雙色火炬。

主機房外圍，清算使駕駛銀翼戰機攔截。墮天使領隊率先迎戰，黑翼與銀翼在空中交錯，火花四濺。機械修士用量子刀斬斷機翼，負魂化作黑霧纏繞敵機。學員們用債務光帶編織巨網，把敵機一一兜住。倒計時：47:30:00。

空管罰單升級為風暴，金額從百萬飆升至千萬。學員們用債務光帶編織反網，把罰單反彈回去，化作金色能量炮，轟擊敵機。彈幕刷屏：“罰單風暴，反殺！”倒計時：47:28:00。

星艦左翼被敵機擊中，碎片四濺。唐多金遠程啟動修復程序，量子火焰噴薄而出，把碎片重新熔接。學員們用債務光帶編織補丁，像給星艦披上一件流動的金甲。倒計時：47:25:00。

林焰抬手，深淵指環射出烏光，把累計千萬罰單吞進黑暗。他朗聲：“罰單清零，記賬深淵。”倒計時：47:22:00。學員們歡呼，像一場金色海嘯。

主機房大門在遠方緩緩開啟，像巨獸張開獠牙。倒計時：47:20:00。林焰站在艦首，功德瞳金光鋪路，業力瞳紅光陰燃，像一柄雙色火炬。星艦加速沖刺，像一道金色閃電。

最后一波清算使駕駛巨型戰機攔截，機翼展開如刀。墮天使領隊率先迎戰，黑翼與銀翼在空中交錯，火花四濺。機械修士用量子刀斬斷機翼，負魂化作黑霧纏繞敵機。學員們用債務光帶編織巨網，把敵機一一兜住。倒計時：47:15:00。

空管最后一次警告：【非法入侵，罰款一億功德】。林焰抬手，深淵指環射出烏光，把罰單吞進黑暗。他朗聲：“罰單終結，記賬深淵。”倒計時：47:12:00。

星艦突入主機房核心艙，倒計時：47:10:00。林焰站在艦首，功德瞳金光鋪路，業力瞳紅光陰燃，像一柄雙色火炬。星艦減速，像一艘金色方舟，緩緩停靠在核心艙平臺。

空管最后一次罰單彈出：【空中罰單總額：一億五千萬功德，已記賬深淵】。林焰把收據貼在胸口，像貼住一張通往自由的船票。倒計時：47:05:00。

學員們列陣主機房前，像一支金色洪流。林焰轉身，風衣獵獵作響：“下一站，清算日核心。”眾人齊聲：“為自由而戰！”背影被月光拉長，像一支出征的剪影，消失在黎明前的黑暗里。