暮色像一塊溫潤的玉，輕輕覆在商都市的窗欞上時，樓道里傳來熟悉的腳步聲——是祝悅寧和吳承宇從商都大學回來。鑰匙轉動鎖孔的脆響剛落，吳若溪就從客廳撲過來，小書包上的毛絨掛墜晃悠著，先蹭了蹭爸爸的褲腿，又鉆進媽媽懷里：“你們買了我愛吃的荷蘭豆呀！爸爸今天是不是又在博雅樓講商都出土的商代青銅器？媽媽的現代漢語課，有沒有學生讀錯‘商’字的聲調呀？”
玄關處，吳承宇順手接過祝悅寧手里的布袋，里面的番茄還帶著早市的新鮮土腥氣。這么多年了，只要傍晚沒課，倆人總會繞去學校附近的菜市場。祝悅寧總愛蹲在老阿婆的菜攤前挑青椒，指尖捏著蒂頭轉半圈，聽阿婆念叨“今天的黃瓜嫩得能掐出水”，偶爾會笑著接話：“跟咱們商都博物館里的青瓷碗似的，透著股靈氣”；吳承宇就站在旁邊等，手里或許還捏著份剛打印的考古報告，見她被風吹得歪了帽檐，便伸手替她扶穩，等她選完了，自然地接過袋子，指尖碰在一起時，像碰著兩本剛從圖書館借來的舊書，帶著沉靜的暖。
其實早上也是這樣的。吳承宇送吳若溪去學校，車里總放著女兒愛聽的兒歌，路過商都大學的紅磚墻時，會指給她看：“爸爸的辦公室就在那棵老槐樹下，媽媽上大課的階梯教室，窗戶總亮著燈。”停在路口等紅燈時，扭頭看她咬著面包圈，叮囑“慢點咽，別嗆著”。送完孩子再折回家接祝悅寧，她多半正坐在餐桌旁，替他溫著豆漿，手邊攤著《現代漢語詞典》，見他進門就推過一碗：“剛晾到不燙嘴，正好配你昨天沒講完的商王武丁祭祀禮。”結婚這些年，日子像商都老城里的胡同，沒什么轟轟烈烈的岔路，卻在青磚灰瓦間藏著細密的牽掛，連爭論都帶著書卷氣——上次為“甲骨文里‘商’字的構形”爭到半夜，最后還是祝悅寧端來兩碗銀耳羹：“先潤潤嗓子，明天去博物館查拓片再說。”
晚餐的香氣漫滿廚房時，吳若溪已經踩著小板凳，在旁邊幫媽媽剝蒜。荷蘭豆炒得翠生生的，像極了她畫筆下商都護城河的春柳；番茄燉牛腩咕嘟著冒泡，吳承宇盛飯時，總會多給祝悅寧碗里添一勺湯汁——他記得她講“古代漢語中的飲食文化”時，總說“湯泡飯才是煙火氣的活化石”。三個人圍坐在餐桌旁，燈光在每個人臉上投下柔和的光暈，吳若溪嘰嘰喳喳說著學校的事，說同桌把橡皮切成了商都古城墻的形狀，祝悅寧聽著，時不時往女兒碗里夾塊牛腩：“比真正的城墻可愛，但少了點夯土的厚重感。”吳承宇則安靜地笑著，偶爾插一句“那你明天教他刻個甲骨文‘樂’字？”，目光掃過妻女時，像拂過商都博物館的展柜玻璃，溫柔得能映出光。
飯后，吳承宇收拾碗筷的聲響從廚房傳來，水流嘩嘩地淌，瓷碗碰撞出清脆的調子，倒像在應和祝悅寧哼的商都民歌片段。祝悅寧窩在沙發里，撕開一片面膜敷在臉上，冰涼的精華液漫過臉頰，她舒服地喟嘆一聲，腳邊還放著本《商周語言文字研究》，吳承宇擦著手出來拿水果時，會順手替她把書脊撫平些。
“今天上課遇到件趣事。”吳承宇削著蘋果，果皮連成一條不斷的線，“正在三號教學樓講‘商代祭祀禮儀’呢，前排突然鉆過來個腦袋，那學生貓著腰，一步一步往前挪，跟只偷溜出殷墟的陶俑似的。”
祝悅寧隔著面膜笑出聲，聲音悶悶的：“他這是在重演‘商王狩獵’？還是怕被你當‘人牲’點到名？”
“我也納悶啊，就問他‘同學，你這是要去哪兒’。”吳承宇把削好的蘋果切成小塊，插上牙簽遞到祝悅寧面前，“他頭埋得更低了，說‘老師，我想上廁所’。”
“噗——”祝悅寧笑得面膜都差點滑下來，伸手扶住時，眼角的細紋里都盛著笑意，“你還不知道？這是‘遲到者的牧野之戰’，怕你點他名，跟商紂王怕周武王似的。”
“可不是嘛。”吳承宇自己也笑，“我故意繃著臉說‘上廁所用得著學商湯滅夏時的潛行？’，全班都笑瘋了，他臉漲得通紅，站在那兒跟尊紅陶俑似的，我擺擺手讓他趕緊去，回頭看他跑出去時，步子倒比商都地鐵三號線還急。”
吳若溪趴在沙發扶手上，笑得直打顫，小辮子一晃一晃的：“爸爸，他是不是像咱們去博物館看的那個偷喝酒的小陶人呀？”
“像，太像了。”吳承宇揉了揉女兒的頭發，目光轉回到祝悅寧臉上，她正伸手去夠牙簽，他便拿起一塊蘋果，遞到她嘴邊，“比博物館的陶人多了點慌張，但可愛程度不相上下。”
窗外的夜色更濃了，商都市的路燈亮成一串星子，倒像他們學校圖書館前那排照亮古籍的燈。祝悅寧敷完面膜，正用指腹輕輕拍著臉頰，吳承宇已經收拾好廚房，端著杯溫水走過來，坐在她身邊。吳若溪靠在爸爸腿上，手里翻著兒童版《商都故事》，偶爾抬頭，看見媽媽正和爸爸小聲說著什么——祝悅寧在講她班上學生把“商賈”念成“商gǔ”的趣事，吳承宇的手指在她手背上輕輕劃著，像在描摹甲骨文中的“愛”字，倆人眼里的光，比客廳的燈還要暖。
她從小就知道，自己生活在一個會發光的家里。不是因為商都市的霓虹有多亮，而是因為爸爸總會記得媽媽講課時愛喝溫茶，媽媽總會在爸爸整理殷墟報告的深夜端來一碗蓮子羹，而他們走過商都大學的林蔭道時，并肩的影子總像被夕陽熨燙過的書頁，妥帖又溫暖。就像此刻，吳承宇正低頭聽祝悅寧講她新發現的商周語言現象，指尖無意識地摩挲著她的手背，而祝悅寧說話時，嘴角總帶著淺淺的笑意——這樣的瞬間，像商都老城里的青石板路，被年復一年的腳步磨得溫潤，也讓她明白，愛從來都不是什么驚天動地的史詩，而是藏在菜市場的閑聊里，藏在盛飯時多添的那勺湯里，藏在飯后拌嘴的典故里，藏在這座叫商都的城市里，藏在年復一年、細水長流的陪伴里，如同他們摯愛的學問，在尋常日子里，寫就最動人的注腳。