便利店的熒光燈管在頭頂發出細微的嗡鳴，像只永遠不知疲倦的夏蟬。蘇晚踮著腳夠冷柜最上層的巧克力牛奶時，帆布鞋的鞋底在瓷磚上蹭出輕微的聲響，貨架上的薯片包裝袋隨著她的動作輕輕晃動，晃出一串細碎的沙沙聲。

“借過。”

身后突然炸響的清朗嗓音讓她嚇了一跳，后腰撞到金屬貨架棱角的瞬間，疼得倒抽冷氣。轉身時正對上雙亮得驚人的眼睛，男生舉著兩瓶冰鎮可樂，藍白校服的領口沾著圈淡淡的汗漬，額前碎發被汗水浸成深褐色，貼在飽滿的額頭上。他眼尾微微上挑，笑起來時左邊嘴角會陷下去個小小的梨渦，像只剛偷吃完蜂蜜的小狼狗。

“抱歉。”他從校服口袋里摸出張創可貼，包裝上印著憨態可掬的小熊圖案，邊緣還沾著點草屑，“剛才急著趕末班車，沒看到你。”

蘇晚接過創可貼時，指尖不小心擦過他的指腹。男生的手很燙，帶著被夏日陽光曬過的溫度，像團小火苗倏地竄進她的皮膚里，沿著血管一路燒到心臟。她低著頭說了聲沒關系，聽見他拉開拉環的聲音，氣泡破裂的滋滋聲里，混著他轉身時說的“下次小心”。

那天的晚霞紅得像融化的草莓糖，蘇晚捏著那張印著小熊的創可貼，在便利店門口站了很久。直到末班車的燈光刺破暮色，她才發現自己手里的巧克力牛奶已經被體溫捂得溫熱，瓶身上凝著的水珠順著指縫滑進校服口袋，暈開一小片深色的痕跡。

從那以后，蘇晚總在放學后繞路去那家便利店。有時是假裝挑選筆記本，目光卻越過貨架縫隙，偷偷落在冰柜前那個熟悉的身影上；有時是故意在收銀臺前磨蹭，聽他和老板娘說“要兩串魚丸，多放辣椒”；更多的時候，她只是抱著本練習冊坐在靠窗的座位上，看他背著黑色雙肩包，推門時帶進來一陣裹挾著梔子花香的風。

他們漸漸熟悉起來。會在同時伸手去夠最后一盒金槍魚三明治時相視而笑，他總是讓給她，說“我其實更愛吃火腿的”；會在冰柜前并排站著挑冰棍，他每次都毫不猶豫地拿起綠豆沙口味，說“這個像我外婆家院子里的老槐樹，涼絲絲的”；會在等待加熱便當的間隙聊幾句無關緊要的話，他說他喜歡籃球，說他們班的數學課代表總愛拖堂，說學校后門那家奶茶店的珍珠煮得太硬。

蘇晚知道了他叫林漾，在隔壁三班；知道了他每天放學后要去打籃球，所以總是趕最后一班公交車回家；知道了他不吃香菜，卻很能吃辣，每次吃魚丸都要讓老板娘多加兩勺辣椒醬。而林漾也知道了蘇晚喜歡喝巧克力牛奶，知道了她害怕數學，知道了她總在放學后留在教室里寫一會兒作業，所以每次來便利店都比別人晚一點。

六月的雨來得猝不及防，蘇晚抱著剛買的習題冊沖出便利店時，整個人都被澆成了落湯雞。雨水順著額發往下淌，模糊了視線，她正狼狽地抹著臉，頭頂忽然多了一片陰影。

“拿著。”林漾把傘塞到她手里，自己轉身沖進雨里，藍白校服在雨幕中漸漸縮成小小的身影。蘇晚握著那把帶著淡淡青草香的黑傘，突然想起昨天在操場邊，看見他把傘借給了一個哭著找媽媽的小女孩。

第二天去還傘時，林漾正在籃球場上打球。蘇晚站在鐵絲網外，看他起跳投籃，汗水順著下頜線滑落，砸在滾燙的水泥地上，瞬間蒸發成細小的白霧。中場休息時，他抱著籃球朝她走來，發梢還在滴水，陽光透過水珠，在他鎖骨處折射出細碎的光斑。

“謝啦。”他接過傘，隨手靠在鐵絲網上，“昨天沒淋感冒吧？”

蘇晚搖搖頭，從書包里掏出袋巧克力牛奶遞過去：“這個給你。”

他愣了一下，接過去時指尖碰到她的，兩個人都像觸電似的縮回手。“你不是每天都要喝嗎？”他撓撓頭，耳根有點紅。

“今天想喝草莓味的。”蘇晚說完就后悔了，便利店根本沒有草莓味的牛奶。她看見林漾低頭笑了，肩膀輕輕抖動著，像只偷樂的小獸。

那天的陽光格外好，把籃球場曬得暖洋洋的。蘇晚坐在場邊的看臺上，看林漾和隊友們打球，聽他們喊著彼此的外號，看他進球后得意地揚起下巴。風帶著籃球的橡膠味吹過來，混著遠處食堂飄來的飯菜香，構成了整個夏天最生動的背景音。

放學路上，蘇晚發現書包側袋里多了盒草莓味牛奶。她突然想起中場休息時，林漾說去買水，原來是跑了趟便利店。牛奶盒上貼著張便利貼，上面畫著只歪歪扭扭的小熊，旁邊寫著：“下次直接說想請我喝，不用找借口。”

字跡飛揚又張揚，像他本人一樣，帶著點不自知的溫柔。

期末考試前的一個周末，蘇晚在圖書館復習到很晚。走出大門時，發現外面下起了小雨，她正發愁怎么回家，就看見路燈下站著個熟悉的身影。林漾背著黑色雙肩包，手里拿著那把黑傘，校服外套搭在胳膊上，白T恤被雨水打濕了一小塊。

“等很久了？”蘇晚走過去，看見他鞋邊積了圈水洼。

“剛到。”他把傘撐開，往她那邊傾斜了大半，“阿姨說你在圖書館，怕你沒帶傘。”

林漾的媽媽在學校門口開了家文具店，蘇晚偶爾會去那里買筆記本。她沒想到阿姨會記得自己，更沒想到林漾會特意跑來接她。

雨不大，淅淅瀝瀝的，打在傘面上發出沙沙的聲響。兩個人并肩走在空無一人的街道上，影子被路燈拉得很長，時而交疊，時而分開。蘇晚能聞到他身上淡淡的洗衣粉味，混著雨水的清新氣息，讓她想起外婆家曬在院子里的床單。

“數學復習得怎么樣了？”林漾忽然開口，打破了沉默。

“不太好。”蘇晚踢著路邊的小石子，聲音悶悶的，“最后幾道大題總是不會做。”

“明天下午有空嗎？”他停下腳步，路燈的光落在他睫毛上，投下一小片陰影，“我可以幫你講講。”

蘇晚猛地抬頭，撞進他帶著笑意的眼睛里。那里面好像盛著整個夏天的星光，亮得讓她不敢直視。

第二天下午，他們在圖書館靠窗的位置見面。林漾穿著干凈的白襯衫，袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕——他說是小時候爬樹摔的。他講題時很認真，手指在習題冊上劃過，指甲修剪得干干凈凈。陽光透過樹葉落在他手上，把那些細小的絨毛都照得清清楚楚。

“這里要設未知數。”他用筆在紙上畫著輔助線，“你看，這樣一連接，就變成直角三角形了。”

蘇晚的注意力卻總在他的手上，看他握筆的姿勢，看他指尖的薄繭，猜想那是不是打籃球磨出來的。直到他用筆桿敲了敲她的額頭：“專心點。”

她才回過神來，臉紅得像熟透的桃子。林漾看著她，忽然笑了，左邊嘴角的梨渦深深陷下去：“蘇晚，你是不是在想別的事？”

窗外的蟬鳴突然變得響亮，蘇晚感覺自己的心跳快要沖破喉嚨。她低下頭，假裝看題，卻一個字也看不進去。空氣里彌漫著舊書的油墨味，混著林漾身上淡淡的薄荷味，形成一種讓她心慌意亂的氣息。

那天的復習持續到傍晚，林漾把所有的重點題型都給她講了一遍，還在她的習題冊上畫了很多重點符號。臨走時，他忽然從書包里掏出個小小的玻璃瓶，里面裝著淡藍色的星星。

“這個給你。”他把瓶子塞到她手里，耳根有點紅，“據說考前看星星，會有好運氣。”

蘇晚握著那個冰涼的玻璃瓶，感覺心里某個地方被填得滿滿的。她看著林漾轉身離開的背影，忽然想起昨天晚上，他傘柄上殘留的溫度。

期末考試的成績出來時，蘇晚的數學進步了很多。她拿著成績單跑到三班門口，想告訴林漾這個好消息，卻看見他正收拾書包，桌子上放著個大大的紙箱。

“你要搬走？”蘇晚的聲音有點發顫。

林漾轉過頭，臉上的笑容有點勉強：“嗯，我爸工作調動，要去南方。”

蘇晚感覺心里像被什么東西掏空了，空蕩蕩的疼。她張了張嘴，想說點什么，卻發現喉嚨像被堵住了一樣，一個字也說不出來。

“什么時候走？”過了很久，她才找回自己的聲音。

“下周。”林漾低下頭，開始往紙箱里裝書，“其實早就該告訴你的，只是……”

只是什么，他沒說。蘇晚看著他忙碌的背影，突然覺得鼻子很酸。她轉身跑出三班的教室，怕自己忍不住哭出來。走廊里的風很大，吹得她眼睛發澀。

接下來的幾天，蘇晚總是有意無意地避開林漾。她不再去那家便利店，不再走那條和他一起走過的回家路，甚至在食堂打飯時，都會繞開他常去的窗口。她不知道該如何面對他的離開，只能用這種笨拙的方式來掩飾自己的難過。

直到七月的風裹著梔子花香漫進教室時，蘇晚在課桌抽屜里發現了封信。信封上沒有署名，只畫著只歪歪扭扭的小熊，和那天他給的創可貼一模一樣。

她捏著信封在操場邊坐了一下午，看穿藍白校服的男生在籃球場上奔跑，陽光把他的影子拉得很長，投籃時揚起的下巴線條利落又好看。幾次想拆開信封，指尖碰到封口處又縮了回來。她怕里面寫著告別的話，怕這短暫的相遇終究只是一場夢。

晚自習的鈴聲響過三遍，信始終沒被拆開。蘇晚把它夾進最厚的數學筆記里，像藏起顆發燙的星星。她想，等林漾走了再看也不遲，至少現在，她還能假裝他只是去打了場很久的籃球。

林漾走的那天，蘇晚還是去了學校。她躲在香樟樹后面，看他抱著紙箱走出教學樓，看他在校門口和同學們擁抱告別，看他時不時地朝教學樓的方向張望。陽光把他的影子拉得很長，像個孤單的感嘆號。

直到校車緩緩駛離，林漾也沒有看到躲在樹后的她。蘇晚蹲在地上，抱著膝蓋哭了很久，直到夕陽把天空染成橘紅色，才慢慢站起來。口袋里的玻璃瓶硌得她有點疼，里面的藍星星在暮色中閃著微弱的光。

暑假過得很慢，又很快。蘇晚每天都會去那家便利店，買一盒巧克力牛奶，坐在靠窗的位置，看窗外人來人往。冰柜里的綠豆沙冰棍始終堆得滿滿的，卻再也沒有人會毫不猶豫地拿起它。老板娘偶爾會問起林漾，蘇晚總是搖搖頭，說不知道他去了哪里。

八月底，蘇晚收到了一個包裹，寄件人地址是南方的一座城市，沒有署名。她小心翼翼地拆開包裹，里面是個精致的音樂盒，打開時會響起《小星星》的旋律，底座上刻著一行小字：“愿你永遠有星光相伴。”

音樂盒轉動時，發出清脆的聲響，像極了那個雨天，林漾傘面上的雨聲。蘇晚抱著音樂盒，坐在窗邊聽了很久，直到月光把房間照得亮堂堂的。

開學后的日子變得忙碌起來，蘇晚把更多的精力放在學習上，只是偶爾在路過籃球場時，會忍不住停下腳步，看那些穿著藍白校服的男生奔跑跳躍，想起那個笑起來有梨渦的少年。

秋末整理舊物時，那封信從數學筆記里掉出來。蘇晚終于拆開它，泛黃的信紙上只有一句話：“周六下午三點，便利店冰柜第三層，有你愛的巧克力牛奶。”

窗外的銀杏葉簌簌落下，像誰在低聲訴說著未完成的心事。蘇晚忽然想起那個蟬鳴聒噪的夏夜，少年把冰鎮可樂貼在她發燙的臉頰上，冰涼的觸感里，藏著他比晚風還要輕的聲音：

“蘇晚，我知道你總在看我。”

她抬手摸了摸臉頰，好像還能感受到那陣冰涼，還能聽見那句藏在風里的話。只是便利店的冰柜里，再也不會有等著被人拿走的巧克力牛奶，籃球場上，再也不會有那個穿著藍白校服的少年，而那個夏夜晚風里的秘密，終究成了一封沒有被及時拆開的信，留在了再也回不去的時光里。

冬天第一場雪落下時，蘇晚在文具店買筆記本，林漾的媽媽遞給她一個厚厚的信封：“這是林漾臨走前托我交給你的，他說等下雪了再給你。

信封里裝著一沓信紙，上面是林漾飛揚的字跡。他說南方的冬天很少下雪，說那里的榕樹長得很高大，說他時常會想起學校門口的便利店，想起那個總愛喝巧克力牛奶的女孩。

最后一頁紙上畫著兩只手牽手的小熊，旁邊寫著：“等明年夏天，我會回來的。”

蘇晚握著那沓信紙，站在文具店的窗前，看雪花紛紛揚揚地落下，覆蓋了整個世界。她忽然想起那個裝滿藍星星的玻璃瓶，想起那個會唱《小星星》的音樂盒，想起那個在雨天把傘借給她的少年。

也許有些等待，注定要跨越漫長的時光。但只要心里存著希望，就像冬夜里不滅的星光，總能照亮前行的路。

蘇晚把那封信重新夾回數學筆記里，旁邊放著那個裝著藍星星的玻璃瓶。她知道，明年夏天一定會到來，就像那個在夏夜晚風里許下的諾言，終究會在時光里開出溫柔的花。