暮春的陽光斜斜地淌進窗欞，落在蘇寧攤開的畫紙上。他握著那支纏著銀線的狼毫筆，筆尖懸在半空，遲遲沒有落下——畫紙上是片熱鬧的集市，挑著擔子的貨郎、討價還價的婦人、追逐嬉鬧的孩童，筆墨間滿是人間煙火氣，卻在角落留著塊空白，像在等誰添上最后一筆。

“左邊的糖葫蘆畫歪了。”

熟悉的聲音從筆尖傳來，輕得像飄落的柳絮。蘇寧低頭時，正看見筆尖的墨滴在紙上微微顫動，暈開個小小的墨點，像極了阿畫從前總愛點在他手背上的記號。

他笑了笑，手腕微轉，將糖葫蘆的糖衣畫得更亮些：“上次去集市，王記的糖葫蘆就是歪的，老板說這樣糖裹得勻。”

筆尖頓了頓，像是在回憶。過了片刻，墨痕在空白處輕輕勾出個梳雙丫髻的小姑娘，正踮腳望著貨郎的攤子，眉眼彎彎，正是阿畫兒時的模樣。

“這樣才對。”她的聲音里帶著笑意，“我小時候總纏著爹買糖葫蘆，他總說‘畫一幅抵十串’，結果畫完還是會偷偷給我買。”

蘇寧的筆尖微微發燙。自血月那晚阿畫的魂魄融入畫筆，已經過去整整一年。起初只是偶爾能聽見她的聲音，后來墨痕會隨著她的心意而動，如今她已能在畫中顯形，雖不能離開畫紙，卻像從未離開過他身邊。

院門外傳來熟悉的腳步聲，梁星披著捕快的制服走進來，腰間的銅鈴叮當作響——他去年通過了縣衙的考核，成了鎮上最年輕的捕快，整日忙著調解鄰里糾紛，偶爾還要去山里追剿偷獵的獵戶。

“又在偷懶？”梁星把手里的油紙包往桌上一放，里面是剛買的桂花糕，還冒著熱氣，“王掌柜說新出了棗泥餡的，特意給你留了兩塊。”

筆尖的墨痕往糕點的方向挪了挪，阿畫的聲音帶著期待：“比上次的甜嗎？”

“你嘗嘗就知道了。”梁星拿起一塊放在畫紙旁，看著墨痕在糕餅邊緣轉了圈，像只貪吃的小獸，忍不住笑起來，“說真的，你們倆現在越來越像了，連喜歡甜食這點都一樣。”

蘇寧沒接話，只是小心地用宣紙將桂花糕蓋住——阿畫的魂魄雖能附在筆墨上，卻碰不得帶水汽的東西，上次梁星帶了碗豆腐腦，她好奇碰了碰，結果墨痕暈開半張畫，心疼得好幾天沒理他。

“對了，”梁星從懷里掏出封信，“燕道長從江南寄來的，說在那邊遇到個會畫符的老道，要多盤桓些日子，讓咱們別惦記。”

蘇寧展開信紙，燕道長的字跡依舊龍飛鳳舞，末尾畫著個小小的八卦圖，旁邊寫著“畫筆有靈，心正則安”。他想起去年秋天道長云游前的囑托，說阿畫的魂魄與他的生息相連，只要心無雜念，便能長久相伴，若起貪念，恐會傷及彼此。

“道長還說什么了？”他將信紙折好，夾進《林氏畫譜》里——那是林硯之的手稿，阿畫的魂魄附在畫筆上后，竟能辨認出許多模糊的批注，如今已成了他最珍貴的藏品。

“說今年雨水多，讓你把后院的排水溝清一清，別淹了林畫師的墳。”梁星拿起畫案上的《集市圖》，看著角落里的小姑娘，眼里的笑意柔和了許多，“這畫快完成了吧？縣太爺上次還來問，說想掛在縣衙的正廳，讓百姓們看看太平日子的樣子。”

蘇寧點了點頭。自去年冬天朝廷平定了李嵩余黨的叛亂，鎮上的日子漸漸安穩起來，商戶多了，市集也熱鬧了，連后山的獵戶都敢往深處走了。人們漸漸忘了鬼域的傳說，只記得去年血月那晚，有個年輕畫師和捕快在山里救了迷路的孩童，還說看見過會發光的畫筆。

“等畫完這張，就開始畫《畫中仙》。”蘇寧望著窗外的老槐樹，樹影在地上投下斑駁的光影，像幅流動的畫，“把你我遇到的事都畫下來，也算給后世留個念想。”

梁星剛要接話，腰間的銅鈴突然響了——是捕快的緊急信號。他臉色一變，抓起桌上的佩刀：“西頭的張屠戶和人起了爭執，怕是要動手，我得去看看。”

他轉身往外跑，到了門口又停下，回頭道：“晚上別等我吃飯，我帶醬肘子回來。”

院門“吱呀”關上后，院子里又恢復了安靜。蘇寧看著畫紙上的小姑娘，她正低頭看著貨郎筐里的泥人，墨痕勾勒的手指輕輕碰了碰泥人的臉。

“梁大哥好像又胖了。”阿畫的聲音帶著笑意，“上次追偷雞的賊，跑兩步就喘。”

“他那是練得少。”蘇寧拿起畫筆，在小姑娘手里添了支糖葫蘆，“等忙完這陣，讓他陪我們去后山寫生，爬爬山路就瘦了。”

筆尖頓了頓，墨痕在紙上暈開片淡淡的云：“還記得我們第一次去后山嗎？你差點摔進溪里，還是我拽著你的衣角才站穩。”

蘇寧的心跳漏了半拍。那是前年春天的事，當時阿畫還只能以虛影示人，卻在他腳下打滑時，用盡全力拽住了他的衣擺，自己的身影淡得幾乎看不見。他一直沒說，那天他攥著衣角，偷偷哭了很久。

“記得。”他的聲音有些發啞，“那天你說，山里的溪水比畫里的清。”

“現在更清了。”她的聲音軟下來，墨痕在畫紙空白處畫了條蜿蜒的小溪，溪邊的石頭上坐著個白衣女子，正對著水面梳妝，“上次梁大哥說，溪邊的桃花開了，比我爹畫里的還好看。”

蘇寧的手腕微顫，將白衣女子的裙擺畫得更飄些，像被風吹動的云：“等桃花落了，我們就去畫新抽的柳條，再晚些，還能畫溪邊的野菊。”

他們就這樣有一搭沒一搭地說著話，墨痕在紙上漸漸織成張熱鬧的網。貨郎的吆喝聲、婦人的笑聲、孩童的嬉鬧聲，都從筆墨間流淌出來，混著窗外的蟬鳴，像首溫柔的歌。

傍晚時，《集市圖》終于完成。蘇寧將畫掛在墻上，夕陽的金輝透過窗欞照在畫中，雙丫髻的小姑娘仿佛活了過來，正舉著糖葫蘆朝他笑。

他收拾畫具時，發現梁星留下的桂花糕還放在桌上，便拿起一塊，對著畫筆說：“嘗嘗？涼了就不好吃了。”

筆尖的墨痕在糕餅上輕輕點了點，隨即在宣紙上寫下三個字：“有點甜。”

蘇寧的心里像被什么東西填滿了，暖得發脹。他想起燕道長說的“人間煙火最能養魂”，或許真的是這樣——尋常日子里的點滴溫暖，比任何符咒都更能安穩魂魄。

接下來的三年，蘇寧的生活平靜而充實。他畫遍了鎮上的角角落落：春天的桃花溪、夏天的老槐樹、秋天的曬谷場、冬天的雪屋檐，每幅畫里都有個若隱若現的身影，有時是梳雙丫髻的小姑娘，有時是穿素裙的少女，有時只是片飄動的衣角，卻總能讓人感覺到畫里的暖意。

梁星成了鎮上最受尊敬的捕快，娶了鄰村的繡娘，生了個虎頭虎腦的兒子，總愛趴在蘇寧的畫案旁，看筆尖的墨痕自己動，咿咿呀呀地喊“畫仙姐姐”。

燕道長偶爾會寄信來，有時是江南的楓葉，有時是塞北的胡楊，信里總說“見字如面”，卻從不提歸期。

而蘇寧，終于完成了那卷《畫中仙》長卷。畫卷從鬼域的陰寒寫到人間的溫暖，從血月的慘烈寫到黎明的安寧，最后定格在月光下的畫室——年輕的畫師正低頭作畫，畫中的白衣女子回眸一笑，眼波流轉，仿佛下一秒就要從畫中走出。

畫卷完成的那晚，月色格外明亮，透過窗欞灑在畫案上，將宣紙染成淡淡的銀白。蘇寧握著那支纏著銀線的狼毫筆，筆尖的墨痕在紙上輕輕顫動，像在猶豫什么。

“該落款了。”阿畫的聲音里帶著溫柔的催促。

蘇寧深吸一口氣，在畫卷角落寫下“景定十五年，蘇寧畫于聽雨軒”。落筆的瞬間，筆尖突然迸發出淡淡的青光，畫中的白衣女子對著他淺淺一笑，眼尾的朱砂痣亮了亮，像顆落在紙上的星。

他放下畫筆時，發現指尖沾著點淡淡的墨香，像阿畫常用的松煙墨。窗外的老槐樹沙沙作響，像是有人在低聲哼唱著什么調子，溫柔得像那年桃花樹下，她偷偷塞給他的那半塊糖葫蘆。

蘇寧望著畫中的身影，又看了看案上未干的墨跡，突然笑了。

原來，她從未離開。

她就在他的畫里，在他的筆端，在每個灑滿月光的夜晚，在每一縷人間煙火里，陪著他，歲歲年年。