城邦的篝火在夜色里連成一片，像落在地上的星星。莫爾加斯坐在塔頂，看著廣場中央的祭司舉起刻有光獸紋的石斧，嘴里念著他聽不懂的禱詞——其實那些禱詞的原型，是他當年在露露耶壁畫上刻的地球防衛(wèi)隊口號，經過千年流傳，變成了“光獸護佑，歲歲平安”。他笑了笑，從懷里掏出一塊阿明做的能量晶體，晶體在月光下泛著淡藍的光，像一塊凝固的星塵。

文明的車輪碾過大地，留下的不只是城市，還有戰(zhàn)爭。

莫爾加斯見過最殘忍的場景：一個部落為了祈求黑暗力量，把孩童綁在祭壇上。他想沖上去，卻被手環(huán)拉住——阿明的日志里寫著“文明有自己的免疫力，過度干預會讓它失去抗體”。那天晚上，他坐在祭壇旁，看著星禾的光粒在孩子頭頂盤旋，突然想起小艾說過“光會鉆進心里”。當祭司舉起石刀時，孩子突然不哭了，指著天空說：“有星星在飛。”所有人心頭一顫，綁著孩子的繩子不知何時松了，祭壇上的火焰變成了光的形狀。

七千年前的極夜，是莫爾加斯最難忘的試煉。

阿姆伊的部落被黑暗生物困在山谷里，積雪沒到胸口，能戰(zhàn)斗的勇士只剩七個。部落的族長是個十五歲的少年（阿姆伊的爺爺），凍得嘴唇發(fā)紫，卻還在給傷員包扎。黑暗生物的尖嘯從谷口傳來，像冰錐扎進每個人的耳朵。少年突然站起來，從懷里掏出一塊磨得發(fā)亮的石頭——那是迪迦石像的碎片，被他爺爺的爺爺傳了三代，石頭上刻著歪歪扭扭的字：“光在心里”。

“光啊！”少年舉著石頭喊，聲音在山谷里回蕩，“我知道你在！求你看看我們！”

喊到第三聲時，人群里傳來一陣騷動。一個瘸腿的老獵人拄著拐杖挪出來，他的左腿在年輕時被黑暗生物咬傷，走路時身體歪得像棵被風吹斜的樹。“讓我來。”老獵人的聲音沙啞，卻帶著不容置疑的力量。他接過少年手里的石頭，粗糙的手掌剛觸到碎片，石頭突然炸開一道光，化作一根青銅神光棒——棒身刻著簡單的光紋，像老獵人手上的皺紋，頂端的光斑比沙漠里的那根亮了些。

光淹沒老獵人的瞬間，莫爾加斯屏住了呼吸。

巨人只有十五米高，左腿明顯比右腿短一截，站在黑暗生物面前像個隨時會倒下的稻草人。第一頭黑暗生物撲過來時，他沒躲開，被撞得后退了三步，胸前的計時器立刻閃起黃燈。部落里的人發(fā)出驚呼，他卻突然笑了（光化的臉上看不清表情，但莫爾加斯就是知道他在笑），像年輕時打獵那樣，用“瘸腿”的優(yōu)勢側身避開攻擊，再用拳頭砸向黑暗生物的頭。

戰(zhàn)斗持續(xù)了整整一夜。

莫爾加斯數著巨人胸口的計時器從黃變紅，看著他一次次倒下又爬起來，看著他用身體護住躲在巖石后的孩子。當天邊泛起魚肚白時，最后一頭黑暗生物倒下了，巨人卻站不穩(wěn)了，像棵被砍斷的樹一樣慢慢跪下。光消散前，他朝著部落的方向伸出手，像是想摸摸那些熟睡的孩子——青銅神光棒就在這時化作金粉，落進了一頭雪狼的體內，那雪狼曾被老獵人從陷阱里救出來，此刻正用頭蹭著光消散的地方。

少年族長抱著老獵人冰冷的身體，發(fā)現他手心攥著半塊烤餅，那是他昨天塞給老獵人的。莫爾加斯看著手環(huán)上的數字從1.5%跳到1.8%，突然覺得眼眶發(fā)燙，星塵凝成的淚落在手背上，涼絲絲的——原來星獸也會哭，原來光的重量，有時比黑暗還沉。

老獵人的故事變成了傳說，在部落里代代相傳。人們說“瘸腿的神”會在極夜降臨時守護部落，說“光棒”會藏在善良的動物體內。莫爾加斯聽著這些傳說，看著阿姆伊的后代把光的基因一代代傳下去——有時是母親傳給兒子，有時是奶奶傳給孫女，像一條看不見的河，在血脈里靜靜流淌。

五千年前的那個清晨，手環(huán)突然發(fā)出刺耳的警報。

莫爾加斯展開膜翼飛了三天三夜，趕到東方的村落時，黑霧已經漫過屋頂，像一鍋煮沸的墨汁。黑暗界的魔神就站在村子中央，十二對翅膀遮天蔽日，每根羽毛都像淬了毒的針。一個穿粗布麻衣的少年被黑霧纏住，手里的青銅神光棒（剛從魔龍體內取出，由女劍客瑪荷羅巴遞給他）差點脫手，卻死死攥著不放。

“阿姆伊……”莫爾加斯在云層里握緊了拳頭。

這少年和三千萬年前的阿姆伊長得幾乎一模一樣，尤其是眼里的倔強。更讓他心驚的是，少年體內的光基因正在沸騰，順著血管的走向流轉，像一條發(fā)光的河——那是迪迦光核的碎片與超古代阿姆伊的血脈融合的結果，幽憐當年沒說錯，光真的在人間有了“家”。

“我爺爺說，光不會死！”少年對著魔神大喊，聲音抖得像風中的葉子，卻沒后退一步。

魔神的翅膀扇起一陣黑風，青銅神光棒被震飛，少年像片葉子一樣被卷起來，卻在落地前抓住了一根藤蔓。莫爾加斯指尖的星塵突然涌動，順著藤蔓畫出阿峰飛行路線圖里的“加速符文”——少年的速度猛地快了一倍，在神光棒落地前抓住了它。

光在接觸到少年手心的瞬間炸開。

這一次，巨人不再是“小號”的。五十多米高的銀紅色身軀在黑霧中亮起，胸前的計時器穩(wěn)定地發(fā)著藍光，光翼展開時像兩把劈開黑暗的劍——這是迪迦的完全體，光核能量積累到2.0%的證明。莫爾加斯看著巨人使出哉佩利敖光線，看著魔神在光中化為灰燼，突然想起幽憐說的“光會在相信它的人手里，完成最完美的循環(huán)”。

戰(zhàn)斗結束后，少年阿姆伊跪在地上，看著掌心的青銅神光棒化作光點鉆進雄鷹體內。他摸了摸胸口，那里的光紋還在發(fā)燙，像揣了顆小小的太陽。女劍客瑪荷羅巴走過來，遞給他一塊干糧：“這不是結束。”少年抬起頭，看見雄鷹正盤旋在村子上空，光粒從鷹羽間落下，落在星禾田里，嫩芽們齊刷刷地挺直了腰。

莫爾加斯隱在云層里，看著阿姆伊把“光的故事”刻在村口的石碑上。石碑的最后，他畫了個小小的嬰兒，被光紋圍著——那是他未出生的孩子，血脈里的光，將從這里繼續(xù)流淌。

光的河流，在歲月里越淌越寬。

阿姆伊的后代遷徙到了島嶼、平原、山谷，每到一個地方，都會在當地的傳說里留下“光的印記”：在海島的漁歌里，有“光棒藏在鯨魚腹”的歌詞；在草原的史詩里，有“瘸腿巨人護羊群”的篇章；在山地的圖騰里，青銅神光棒的紋路被刻成了“守護符”。

莫爾加斯跟著這股血脈的軌跡，見過太多“平凡的偉大”。

三千年前，一個失明的繡娘在黑暗獸潮來臨時，憑著指尖的光紋（血脈里的光在她身上化作觸覺），摸到了藏在靈鹿體內的青銅神光棒。她變的巨人只有十八米高，卻精準地避開了所有村民的房屋，用光織成的網困住黑暗生物——她看不見光，卻比誰都清楚光該落在何處。戰(zhàn)斗結束，神光棒鉆進了她繡的錦緞里，后來這錦緞成了部落的傳家寶，夜里會發(fā)出淡淡的光。

兩千年前，一個被流放的工匠在沙漠里撿到了神光棒（藏在枯死的胡楊體內）。他變的巨人膝蓋處有塊疤痕（和他自己的舊傷一模一樣），卻硬是用光焰燒開了一條水渠，讓下游的村落喝上了水。光消散時，他看著水渠里的波光笑了，說“這比刻石碑靠譜”——后來那片沙漠長出了綠洲，人們在井臺上刻了個光棒的圖案，說“喝水時要記得，有人為你燒過路”。

莫爾加斯的手環(huán)上，迪迦光核的能量數字在慢慢上漲：5%、10%、20%……每一次跳動，都對應著某個普通人舉起神光棒的瞬間。他開始明白，光核的能量從來不是“積累”，是“共鳴”——當一個人的光與另一個人的光相遇，就會像星禾的種子遇到雨水，自然而然地生長。

千年前的一個雪夜，莫爾加斯在鐮倉的寺廟里，第一次見到了“真角”這個姓氏。

寺廟被山賊圍困時，住持的養(yǎng)子真角義雄正發(fā)高燒。他躺在床上，聽著外面的打殺聲，突然摸到枕頭下的石龜（寺廟的守護石，神光棒就藏在里面）發(fā)燙。他掙扎著爬起來，抱著石龜沖出房門，石龜在他懷里化作青銅神光棒，光涌出來時，他甚至沒力氣站穩(wěn)，卻在變身后第一時間用手護住了寺廟的佛龕。

那尊巨人有二十米高，鎧甲上帶著病容的蒼白，卻始終沒讓光焰燒到一片瓦。山賊被嚇跑后，巨人慢慢跪下，光消散前，義雄對著佛龕拜了拜——后來他成了武士，卻從不傷人，只在戰(zhàn)亂時用刀背敲碎兵器，人們說“真角家的刀，帶著光的溫度”。莫爾加斯看著手環(huán)上的數字跳到50%，石龜的殼上多了道光紋，像義雄當時護著佛龕的手勢。

這股血脈傳到真角大古的祖父那代，光變得“沉默”。

大古的祖父是個漁民，一輩子沒見過黑暗生物，血脈里的光只讓他總能避開風浪。他不知道自己是阿姆伊的后代，只知道“爺爺說過，遇到難處時，心里要亮堂”。莫爾加斯見過他在暴雨里救起落水的少年，見過他把最后一塊干糧分給乞丐，見過他對著星空發(fā)呆——那時青銅神光棒藏在深海的龍宮里（漁民傳說里的“發(fā)光蚌殼”），卻像有感應似的，每到他做好事時，海面就會泛起光紋。

1960年，距離哥爾贊蘇醒還有32年。

莫爾加斯坐在龍森湖的岸邊，指尖捻著一顆星禾種子。三千萬年的時光在他身上沉淀出一種近乎沉默的警覺，哲洛斯星毀滅那天的灼痛，像湖底的淤泥，看似沉寂，卻總在特定的時刻翻涌上來。

湖面突然傳來一陣沉悶的攪動聲，不是水流自然的波動，而是有什么東西正從湖底向上沖撞。緊接著，一道漆黑的圓球猛地沖破水面，帶著渾濁的水花直竄夜空——那球體表面覆蓋著細密的鱗片，在月光下泛著油亮的黑光，正是亞那加基！它在空中盤旋半周，鰓狀器官開合間噴出帶著火星的黑霧，喉嚨里已開始醞釀能量漩渦。

幾乎是同一時間，夜空被另一道赤紅的光軌劈開。紅色圓球緊追著黑球而來，速度快如流星，在亞那加基即將俯沖回湖面時，精準地撞向它的側方。“砰”的一聲悶響，黑球被撞得偏離軌跡，紅圓球則順勢落地，炸開一片銀紅色的光霧——初代奧特曼的身影在光中顯現，紅銀色的軀體上，彩色計時器正規(guī)律地閃爍。

莫爾加斯猛地站起，膜翼在背后展開，星塵凝成的光刃泛著冷光。他盯著初代身上的光紋，那能量基底與記憶里影族的黑紫色光紋同源，卻又帶著截然不同的溫度。

“光之國的人。”莫爾加斯的聲音像結了冰，光刃直指巨人，“三千萬年前，你們的‘同胞’帶著同樣的能量，把我的故鄉(xiāng)炸成了宇宙塵埃。他們的皮膚泛著黑紫色光紋，說自己是‘光的秩序’，說弱小文明就該被清除——你們奧特戰(zhàn)士，也信奉這套嗎？”

初代的動作頓了頓，胸前的計時器閃爍頻率變緩，能量波動里帶著清晰的歉意：“影族是光之國的叛徒。在我們的歷史上，大約五萬年前，光之國爆發(fā)了‘超進化戰(zhàn)爭’——就是這群主張‘弱肉強食’的極端分子發(fā)起的，他們認為光只能屬于強者，弱小文明不配擁有。”

他抬手指向自己的光軀：“你看，我們的光紋是紅銀交織，帶著溫度；影族的黑紫光紋是冰冷的，那是被扭曲的能量。戰(zhàn)爭持續(xù)了近萬年，他們最終被奧特警備隊驅逐，流落到混沌邪神格里姆德的領地，與光之國早已勢不兩立。”

亞那加基的咆哮打斷了對話，黑球般的軀體再次俯沖而下，目標直指岸邊舉著攝像機的圓谷英二。初代瞬間側身擋在前面，硬生生受了黑球一擊，胸前的計時器立刻閃起紅光。

“先解決它。”初代將亞那加基引向湖心，“它的吞噬能力會污染這個宇宙的光。”

莫爾加斯看著初代主動迎向黑球的背影，又想起母親臨終前“別讓仇恨蒙住眼睛”的話。他散去光刃，星塵化作鎖鏈纏向亞那加基的能量核心：“別讓我失望，奧特曼。”

初代點頭，雙手交叉放出斯派修姆光線，光之國的封印符文與星塵鎖鏈交織，將黑球般的亞那加基死死拖入湖底。

湖面平靜后，初代走向圓谷英二，取出一枚菱形水晶：“若它再次蘇醒，舉起這個呼喚，我會跨越時空而來。”轉身時，他將一塊光紋芯片遞給莫爾加斯，“這里有超進化戰(zhàn)爭的記錄，影族與我們的光紋對比——你可以自己看。”

莫爾加斯接過芯片，手環(huán)讀取數據的瞬間，影族的黑紫光紋與初代的紅銀光紋在屏幕上激烈碰撞，最終黑紫光紋被光門吞噬。他抬頭時，紅色圓球已沖上夜空，圓谷英二攥著水晶喃喃道：“原來光……真的會選路啊。”

莫爾加斯望著星空，三千萬年的恨，第一次裂開了一道細縫。