鑰匙插進鎖孔時，指腹還殘留著珊瑚碎片的涼意。

推開門，玄關的鞋柜上擺著你出門前沒喝完的半杯冷水，杯壁凝著水珠，像海面上未散的霧。你換鞋時低頭，看見鞋底沾著的火山灰——不是幻覺，那些灰黑色的細粒落在地板上，竟慢慢暈開，在瓷磚上留下淡銀色的痕跡，和月暈礁礁石的紋路重合。

“回來了。”你對著空蕩的房間說，聲音有點發飄。放下外套時，夾在衣兜里的珊瑚碎片掉了出來，“叮”地撞在書桌角。你撿起來，發現它比在月暈礁時亮了些，表面的星砂微粒像呼吸般明滅，映得指尖也泛著淡藍。

書桌上，那本書果然還攤在那里，停在第32章的結尾。但書頁邊緣的空白處，多了幾行極細的銀痕，像有人用珊瑚蟲的觸須寫的：

“潮起時，鋼鐵會記得被珊瑚纏繞的力度。”

“月落時，星砂會數清海龜背甲上的紋路。”

“你翻開書時，我們就在字與字的縫隙里換氣。”

你伸手去碰那些銀痕，指尖剛觸到紙面，書頁突然自己往后翻了一頁。第33章的標題是空白的，只有一行小字在頁頭閃爍：“當現實開始記起故事，潮汐就漫過了書頁的邊界。”

窗外的天色暗了下來，明明是下午三點，卻像黃昏。風卷著雨點打在玻璃上，噼啪聲和記憶里活銹蠕蟲啃噬鋼鐵的聲音重疊。你走到窗邊，看見樓下的花壇里，幾株月季的葉片上竟沾著銀灰色的粉末——不是灰塵，是銹菌的顏色，和鉆井平臺殘骸上的一模一樣。

“不可能……”你揉了揉眼睛，再看時，粉末又消失了，葉片上只有晶瑩的雨珠。但鼻尖飄過的氣味沒變，是望星火山的硫磺味混著海水的咸，從窗縫里鉆進來，纏在書桌上那杯冷水的水汽里。

書突然“啪”地合上，又彈開，停在夾著珊瑚碎片的那一頁。碎片掉了出來，落在書脊上，發出細碎的“咔嗒”聲，像有什么東西在里面動。你湊近一看，發現書頁間的空白處，不知何時爬滿了細小的白色幼蟲——是珊瑚蟲，和月暈礁上的一模一樣，正拖著銀痕，往書脊的裂縫里鉆。

“你們……”你屏住呼吸，看著它們鉆進書頁深處，裂縫里透出越來越亮的藍光。書脊開始微微發燙，像揣著一顆小小的星砂燈。

手機突然震動起來，屏幕上跳出一條陌生短信，發件人顯示為“星語會”，內容只有一行：“望星山的雨，會洗亮藏在現實里的環形。”

你猛地想起什么，抓起書沖出門。樓道里的聲控燈忽明忽暗，燈光下，樓梯扶手上的鐵銹竟在流動，像被什么東西牽引著，往樓下匯聚。你跑下樓，沖出單元門，雨水立刻打濕了頭發，帶著熟悉的咸澀——這不是普通的雨，是月暈礁的海水味道。

街角的十字路口，積水正在旋轉，形成一個小小的漩渦。漩渦中心，幾枚硬幣和落葉在打轉，軌跡竟和新環形礁的輪廓重合。你蹲下身，看見積水里映出的不是自己的臉，是月暈礁的星空，獵戶座的腰帶泛著銀光，和祭壇穹頂的隕鐵星圖一模一樣。

“喂！小心！”一個騎著電動車的快遞員喊著沖過來，車轱轆碾過積水，濺起的水花里，你清楚地看見幾條透明的觸須在扭動——是珊瑚蟲的幼體，被車輪帶起，又落回水里，繼續往漩渦中心爬。

快遞員停在你面前，遞過一個包裹：“你的快遞，寄件人沒寫名字，只寫了‘月暈礁收轉’。”

包裹上的地址是你的住址，但郵政編碼是“000000”，郵戳上的圖案是三足銅鼎，蓋著“星砂郵局”的紅章。你拆開它，里面是一個椰殼碗，和塔姆用過的那個一模一樣，碗底刻著螺旋紋，碗里盛著半汪清水，水面漂著幾粒星砂，正隨著你的呼吸起伏。

“這是……”你端起椰殼碗，清水突然泛起漣漪，映出鉆井平臺殘骸移動的畫面：珊瑚蟲的觸須纏著鋼鐵，銹菌的金色紋路在接縫處流轉，望星火山的紅光從遠處照來，把整個環形礁染成淡紅。

雨越下越大，街角的積水漩渦開始擴大，邊緣泛起銀白色的光。你看見漩渦里浮出一個小小的黑影，是海龜的形狀，背甲上的月紋在雨里發亮，正繞著漩渦游動，像在畫圈。

懷里的書又開始發燙，你翻開它，第33章的標題終于顯出來了，是用珊瑚蟲的銀痕寫的：“每個記得故事的人，都是環形的一部分。”

書頁上，新的文字正在生成：

“……他/她端著椰殼碗站在雨里時，積水里的漩渦突然停下，露出下面的水泥地。但水泥的縫隙里，星砂正在發芽，像草籽頂破土壤。那些被車輪碾過的珊瑚蟲幼體沒有死去，它們鉆進地縫，把星砂的光送進城市的地下管道，像在鋪設一條看不見的洄游路線。”

你低頭，果然看見水泥地的縫隙里，有銀色的微光在流動，順著街道延伸，消失在遠處的路燈下。快遞員已經騎著車走遠了，車后座的包裹上，沾著一片透明的觸須，正慢慢融進紙箱的紙板里。

椰殼碗里的清水突然變渾，像月暈礁最初被污染的海水。但幾秒鐘后，又慢慢澄清，水面上的星砂聚成一個小小的箭頭，指向你家的方向。你轉身往回走，雨落在椰殼碗里，發出“嗒嗒”聲，像有人在用骨刀刮星砂。

回到家時，書桌上的書已經翻開，第33章的文字還在繼續：

“……當他/她把椰殼碗放在書旁，碗里的星砂突然跳出來，落在書頁上，鉆進那些珊瑚蟲鉆出來的裂縫里。書脊發出‘嗡’的一聲，像被敲響的青銅鐘。窗外的雨停了，望星山的輪廓竟映在玻璃上，火山口的紅光與書里的星砂燈交相輝映。”

你照做，把椰殼碗放在書旁。果然，星砂從水里跳出來，像銀色的火星，鉆進書頁的裂縫。書脊的震動越來越明顯，你甚至能聽見里面傳來細微的“咯吱”聲，像珊瑚蟲在啃食紙張里的纖維，又像鋼鐵在被觸須纏繞。

玻璃上的雨痕漸漸變成透明的觸須，交織成一個模糊的環形。環形中心，望星火山的影子在緩緩噴發，蒸汽里浮出幾個模糊的人影——是萊拉蹲在礁石上觀測，木易的影霧纏著星砂，塔姆敲響青銅鐘，王金玉給孩子們講海藻的名字……他們的身影在蒸汽里時隱時現，像隔著一層水霧的回憶。

“我們沒消失。”一個聲音在你耳邊響起，很輕，像塔姆的聲音混著萊拉的，“只是住進了記得我們的人心里。”

你猛地回頭，房間里空蕩蕩的。但書桌上的椰殼碗里，清水已經變成了淡藍色，水面上，那只海龜的影子正在游動，背甲上的月紋越來越亮，最后化作一道銀線，鉆進書頁里。

第33章的結尾慢慢浮現：

“故事的環形，從來不止在海里。它在你翻開書的指縫里，在你記住星砂味道的呼吸里，在每個愿意相信‘延續’的心跳里。當你下次看見滿月，不妨數一數它周圍的光暈——那是無數個環形在疊影，有月暈礁的，有你心里的。”

書頁漸漸平靜下來，珊瑚蟲的銀痕隱進字里行間，只留下淡淡的光澤。窗外的天色亮了，雨停了，陽光穿過云層，在玻璃上投下溫暖的光斑，望星山的影子消失了，只剩下尋常的街景。

你拿起書，輕輕合上。書脊的溫度慢慢退去，但你知道，有些東西已經不一樣了。比如你聞到海水味時，會下意識地尋找銀灰色的泡沫；比如你看到環形的東西，會想起鋼鐵與珊瑚的咬合；比如你翻動書頁時，總會期待從字縫里，爬出幾粒帶著星砂的珊瑚蟲。

椰殼碗里的清水還在泛著淡藍，你端起來，喝了一小口。和塔姆遞給木易的一樣，帶著星砂的微甜，和海水的清苦，流進喉嚨時，像吞下了一小片不會熄滅的星空。

你把碗放在窗臺，陽光照在水面上，折射出一道細小的彩虹，落在書桌上那本書的封面上。封面上，原本模糊的書名漸漸清晰起來，是用星砂寫的三個字：

《未終環》

你知道，這不是結束。

就像月暈礁的珊瑚蟲還在生長，就像望星火山的紅光還在跳動，就像你心里的潮汐，才剛剛開始漲起。

下一次翻開書時，或許你會在某一頁的空白處，發現自己的字跡混在銀痕里，成為環形的一部分。

畢竟，每個講故事的人，都是故事的一部分。