雨水沖刷著操場上的三千根熒光棒，“LXS“三個字母在雨中扭曲變形。菊霸站在人群最外圍，手中的折疊傘在指節間顫抖。他看見唐學長從容地接過跟班遞來的備用傘，那傘面上繡著燙金的家族徽章。

“唐學長學長太貼心了！“女生們的尖叫刺穿雨幕。“連下雨都在計劃之中吧？“跟班們諂媚地簇擁著。

唐學長嘴角噙著笑，目光卻穿過雨簾鎖定了菊霸。他忽然大步走來，運動鞋踩碎滿地熒光棒，發出令人牙酸的碎裂聲。

“借個傘。“他徑直抽走菊霸手中的折疊傘，指尖在交接時故意劃過菊霸虎口的舊傷疤——那是上個月在食堂打工時燙傷的。

傘面“嘩“地撐開，唐學長轉身時傘沿重重撞在菊霸額角。劇痛中，菊霸聽見他對劉曉詩說：“這種廉價傘才配今天的鬧劇，不是嗎？“

人群爆發出心領神會的哄笑。劉曉詩抿了抿唇，最終沉默地鉆進傘下。她雪白的裙擺擦過菊霸濕透的褲腿，留下一道泥漬。

“看啊，連校花都嫌棄他！““聽說他今早送的三明治被喂狗了？““狗都不吃吧哈哈哈！“

嘲笑聲像玻璃渣灌進耳道。菊霸攥緊口袋里剩下的草莓——今早他花了三小時，用鑷子將籽一顆顆擺成星座圖案。

雨越下越大。菊霸拖著灌滿水的人字拖走向宿舍，每走一步都擠出“咯吱“的水聲。路過布告欄時，國際文化交流生公示名單在雨中模糊，但唐學長的證件照依然刺目——照片邊緣壓著半張被撕毀的申請表，隱約可見“鞠霸“兩個字。

宿舍門鎖被口香糖堵死了。菊霸用指甲摳挖時，聽見里面傳來王明的聲音：“...燒了干凈！反正這種垃圾...“推開門，他的料理筆記正在臉盆里燃燒，焦黑的紙灰上浮著幾片完整的草莓——正是他精心擺成仙女座的那幾顆。

“喲，'垃圾桶'回來啦？“王明踢翻臉盆，灰燼潑在菊霸鞋上，“你的'藝術品'火候剛好呢！“

凌晨三點，菊霸蜷縮在食堂后門。雨水順著鐵皮棚頂的裂縫滴落，在他掌心積成小小的水洼。忽然，一束強光刺來。

“又是你！“保安的警棍抵住他喉嚨，“上次偷三文魚還沒...“

“我沒有！“菊霸掙扎時扯開領口，藏在里面的草莓籽簌簌落下。警棍重重砸在鎖骨上，他聽見“咔“的脆響。

劇痛中，菊霸撞翻了垃圾桶。腐爛的菜葉沾滿全身時，他看見排水溝里漂著半張配方，正被污水一點點吞噬。

雨停了。菊霸拖著傷臂回到宿舍，卻發現行李被扔在走廊。門上新貼著調宿通知：7號樓404室.......

第二天傍晚

教學樓中庭的噴泉折射著夕陽，將人群鍍上一層金邊。菊霸捧著冷藏箱站在外圍，透過縫隙看見唐學長單膝跪地的背影。玫瑰金鉆戒在噴泉的水霧中閃爍，像一顆墜落的星星。

“曉詩，北海的落日很美。“唐學長的聲音穿過嘈雜傳來，“我想和你一起看遍世界的日出。“

菊霸低頭看向冷藏箱里的提拉米蘇——頂層可可粉篩出的仙女座圖案已經開始暈染。水珠順著透明盒壁滑落，在夕陽下像融化的星河。

“唐學長，你這也太有誠意了！“跟班的聲音刺入耳膜，“這戒指得頂菊霸十年生活費吧？“

哄笑聲中，菊霸感覺冷藏箱突然變得千斤重。他看見劉曉詩接過那張飛往北海的機票，金色字母在陽光下灼痛他的眼睛。

“其實...“菊霸剛開口，就被保安架住肩膀，“又是你？901室沒去成，跑這兒搗亂？“

冷藏箱摔在地上，盒蓋彈開的瞬間，仙女座徹底崩塌成一片混沌的褐色。菊霸跪在地上搶救時，發現蛋糕側面露出一角粉色——是昨天那張畫著星星的便利貼，不知何時被他下意識貼在了這里。

“真晦氣。“保安拽著他后退，“人家求婚你送喪是吧？“

唐學長這時站起身，西裝褲線鋒利得像刀：“讓他過來。“人群自動分開，菊霸被推到噴泉前，鞋尖抵著打翻的提拉米蘇。

“你知道為什么總是你嗎？“唐學長用鞋尖撥弄著蛋糕殘骸，“因為你連失敗都這么...“他突然頓住，目光死死盯住那枚露出半角的粉色星星。

噴泉的水霧忽然折射出彩虹，正好落在那枚星星上。唐學長臉色驟變，猛地拽過劉曉詩：“我們走。“

菊霸彎腰撿起便利貼時，聽見人群最后的嘲笑：“看啊，連唐學長學長都嫌他臟了眼睛！“

但沒人注意到，邁巴赫駛離時，唐學長正通過后視鏡死死盯著菊霸手中的粉色紙片——那上面的星星圖案，與他母親留下的懷表內襯，一模一樣。