【祭品（倒計時：167小時59分45秒）】

血紅的文字在鏡面上跳動，每一個字都像一把冰冷的刀，狠狠地扎進林夜的心臟。

“不……不可能！”

他猛地伸出手，想要抹去那行字，指尖卻只觸碰到冰冷的鏡面。他后退一步，又上前一步，那行字如影隨形，清晰得令人絕望。

祭品？倒計時？

他不是在做夢，也不是精神錯亂。那塊巧克力派，溫雨眼底一閃而逝的異樣，以及他現在能“看”到的一切……都真實得可怕。

他，林夜，一個普通的社畜，竟然成了某種未知存在的“祭品”，而且，死亡的倒計時已經開始！

巨大的恐懼像潮水般將他淹沒，他感到一陣陣眩暈，胃里翻江倒海。他扶著洗手臺，大口大口地喘著粗氣，試圖將那股窒息感壓下去。

冷靜！冷靜！

他強迫自己深呼吸，目光再次掃向衛生間里的其他物品。

【老舊的烘手機（內部積灰嚴重，細菌滋生）】

【劣質洗手液（化學合成，刺激皮膚）】

【破損的瓷磚（邊緣鋒利，小心劃傷）】

這些標簽，依舊是客觀而具體的描述。它們沒有“夢魘”和“祭品”那般驚悚，卻無聲地證明著他所見并非虛妄。

他真的擁有了某種……能看穿“真實”的能力。

而這個能力，在告訴他一個最殘酷的真相：他快死了。

167小時59分45秒……不到七天。

林夜的身體止不住地顫抖。他想尖叫，想逃跑，想把這一切都當成一場噩夢。

但他知道，自己要利用這個能力，活下去！

他深吸一口氣，推開衛生間的門，重新回到空曠的辦公區。

服務器的嗡鳴聲在耳邊回蕩，像怪物的低語。每一個還在加班的同事，在他眼中都變得面目可憎。

【被操控的傀儡（意識模糊，行動遲緩）】

【信息聚合體（正在吸收周圍負面情緒）】

【人類（精神崩潰邊緣，隨時可能異變）】

林夜小心翼翼地繞開那些“異常”的同事，回到自己的工位。他不敢發出任何聲音，生怕引起任何一個“怪物”的注意。

他坐下，強迫自己冷靜下來，大腦飛速運轉。

公司里有“夢魘”，有“傀儡”，有“信息聚合體”……這根本不是什么正常的公司，而是一個披著人皮的巢穴！

他必須離開這里！

但怎么離開？直接沖出去？外面又是什么情況？

他看向窗外，夜色深沉，城市燈火璀璨。他能看到遠處高樓上懸浮的標簽：【巨型能量塔（正在抽取城市生命力）】、【廢棄的醫院（怨氣聚集地）】……

整個世界，都變得陌生而危險。

“林夜，你臉色好差，是不是不舒服？”

一個聲音再次響起，帶著關切。

林夜猛地抬頭，是部門經理，王哥。他正端著兩杯咖啡，一杯遞向林夜。

王哥的頭頂，赫然懸浮著一行標簽：【人類（被寄生，意識受控）】。

林夜的心臟猛地一縮。被寄生！

他下意識地看向王哥遞過來的咖啡。

【深度催眠咖啡（效果：精神麻痹，易于控制）】

林夜的瞳孔驟然收縮。又是這種東西！

他強迫自己露出一個虛弱的笑容，聲音沙啞：“王哥，我……我可能有點發燒，頭暈得厲害。”

他伸出手，像是要去接咖啡，卻在半空中猛地一顫，手肘不小心撞到了桌邊的水杯。

“嘩啦！”

水杯應聲而倒，里面的水灑了一地，也濺濕了王哥的褲腿。

“哎呀！王哥對不起！我太不舒服了，手都抖了！”林夜連忙起身，一邊道歉一邊拿起紙巾去擦拭。

王哥的臉色微微一僵，但很快恢復了正常，他放下咖啡，擺了擺手：“沒事沒事，你這狀態確實不行。趕緊去休息吧，別硬撐了。”

林夜低著頭，余光瞥見王哥頭頂的標簽，【人類（被寄生，意識受控）】的狀態，似乎因為他的“意外”而出現了一絲【疑惑】。

他暗自松了口氣。看來，這些“怪物”的智商，或者說它們的“偽裝”，還不足以看穿他拙劣的演技。

“謝謝王哥，那我……我先走了。”林夜趁機提出離開。

“嗯，去吧，路上小心。”王哥的聲音聽起來很正常。

林夜不敢再多看一眼，他抓起自己的包，幾乎是逃也似地沖出了辦公室。

電梯門緩緩合上，將那些詭異的標簽和壓抑的空氣隔絕在身后。

林夜靠在電梯壁上，大口喘息。他成功了！他利用這個能力，第一次在危機中自救！

然而，當電梯抵達一樓，大門“叮”的一聲打開時，林夜的心臟再次提到了嗓子眼。

他透過玻璃門，看到了外面漆黑的夜色。

路燈下，一個佝僂的身影正在翻找垃圾桶，他頭頂的標簽，在昏黃的燈光下顯得格外刺眼——

【饑餓的食尸鬼（正在搜尋新鮮血肉）】

林夜的腳步猛地頓住

而他頭頂的血色倒計時，依舊在無情地跳動著。