臺風登陸那夜，林茉的別墅警報器突然癱瘓。這個習慣儲備三年口糧的獨立女王，在搖晃的水晶吊燈下蜷縮成胎兒的姿勢——她害怕的不是斷電，而是必須借用鄰居蠟燭時暴露的脆弱。這位38歲簽下跨國并購案從不需要掌聲的女戰神，此刻攥著手機卻按不出求助號碼，仿佛承認需要陪伴會玷污她鑲滿成就的盔甲。

這種精致化的情感殘疾正在都市蔓延。兒童醫院的監控記錄過更刺痛的畫面：單親媽媽周雯第七次拒絕護工替班，卻在女兒術...