1951年立秋·香港堅尼地臺18號

杜月笙蜷縮在鴨絨被里數藥片，青瓷碗底映出他凹陷的面頰。窗外維多利亞港的汽笛聲像極了十六鋪碼頭的駁船，恍惚間他伸手去抓電話，卻碰翻了氧氣瓶——鋁制瓶身在柚木地板上滾出凄厲的響動，驚醒了陪夜的孟小冬。這位昔日的“冬皇”慌忙按住吸氧管，沒留意床頭《星島日報》頭版標題正被晨露洇濕：“杜氏門生陸京士在臺當選立法委員”。

這個尋常的秋晨，暗藏著他人生最后的密...