入秋后的第一場(chǎng)雨，把老城的青石板路浸得發(fā)亮。蘇棠撐著把黑傘，站在“時(shí)光當(dāng)鋪”的紅木門(mén)前，指尖剛觸到門(mén)環(huán)上的銅獅，口袋里的懷表就突然輕顫——表蓋內(nèi)側(cè)的銀杏紋路褪去了以往的暖光，轉(zhuǎn)而泛著層冷冽的銀藍(lán)，像把深秋的月光揉進(jìn)了金屬里。銀輝中裹著老木頭的腐朽味、絲綢的陳舊氣息，還有一絲若有若無(wú)的、類(lèi)似淚水蒸發(fā)后的咸澀感，這是“鏡像型記憶殘響”的信號(hào)，她此前只在古籍里見(jiàn)過(guò)記載，據(jù)說(shuō)這類(lèi)殘響會(huì)將人的遺憾困在鏡面中，形成永不消散的虛影。

“蘇小姐，您可算來(lái)了。”當(dāng)鋪老板周硯之頂著一頭微卷的濕發(fā)，匆匆打開(kāi)門(mén)，手里還攥著塊沾了灰的絲綢布，“那東西就放在后堂，這三天來(lái)，只要有人靠近，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)里面有女人的哭聲，連我家貓都不敢靠近半步。”

蘇棠跟著他穿過(guò)堆滿舊物的前堂——玻璃柜里擺著缺了口的青花瓷、泛黃的舊書(shū)信，墻上掛著幅沒(méi)裝裱的山水畫(huà)，畫(huà)角還沾著墨漬。越往后堂走，懷表的震顫越劇烈，表蓋內(nèi)側(cè)的銀藍(lán)光暈里，開(kāi)始浮現(xiàn)出破碎的畫(huà)面：繡著海棠花的裙擺、纖細(xì)的手指攥著支銀簪、還有一面嵌著雕花鏡框的鏡子，鏡面蒙著層白霧，隱約能看見(jiàn)個(gè)模糊的女人身影。

后堂的中央，立著一架一人高的古董穿衣鏡。鏡框是深棕色的胡桃木，雕著繁復(fù)的纏枝海棠紋，花瓣的紋路里還殘留著金粉，只是大部分已經(jīng)脫落，露出底下的木頭底色。鏡面邊緣有幾道細(xì)微的裂痕，像被人用指尖劃過(guò)，正中央蒙著層薄薄的灰，卻在燈光下泛著奇異的光澤，仿佛能吸走周?chē)墓饩€。

“就是它了。”周硯之站在離鏡子三米遠(yuǎn)的地方，指著鏡框底部，“這是上周一個(gè)老主顧拿來(lái)當(dāng)?shù)模f(shuō)這鏡子是他祖上傳下來(lái)的，最近總鬧怪事。我當(dāng)時(shí)看它雕工精細(xì)，就收了下來(lái)，哪想到會(huì)這么邪門(mén)。”

蘇棠慢慢走近鏡子，懷表的銀藍(lán)光突然暴漲，在鏡面上映出片細(xì)碎的光斑。她掏出磨砂玻璃瓶，將里面的情緒穩(wěn)定劑倒出少許，滴在鏡框的海棠紋上——淡藍(lán)色的光粒順著木紋蔓延，卻在觸到鏡面的瞬間被彈開(kāi)，像碰到了層無(wú)形的屏障。就在這時(shí)，鏡面中的灰霧突然涌動(dòng)，一個(gè)穿著月白色旗袍的女人虛影慢慢浮現(xiàn)：她背對(duì)著蘇棠，烏黑的長(zhǎng)發(fā)垂在肩頭，手里攥著塊繡著海棠花的手帕，肩膀微微顫抖，似乎在哭泣。

“您看！就是這個(gè)虛影！”周硯之的聲音帶著顫音，“昨天我想擦鏡子，剛碰到鏡面，就聽(tīng)見(jiàn)她哭著說(shuō)‘我的簪子呢’，嚇得我手里的布都掉了。”

蘇棠的指尖懸在鏡面上方，距離不到一厘米，卻能清晰地感受到一股冰涼的氣息——不是鏡子本身的冷，而是來(lái)自記憶殘響的溫度，像有人把深秋的寒風(fēng)鎖在了里面。懷表的銀輝中，女人的身影慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，可臉部始終蒙著層白霧，只能看見(jiàn)她嘴角的弧度向下垂著，帶著化不開(kāi)的委屈。

“這是‘鏡像記憶域’。”蘇棠收回手，懷表的震顫漸漸平緩，“鏡子里困著一個(gè)人的遺憾，她的意識(shí)還停留在某個(gè)未完成的瞬間，所以才會(huì)反復(fù)出現(xiàn)虛影。周老板，你知道這個(gè)老主顧的信息嗎？比如他的姓氏、住址，或者這鏡子的來(lái)歷？”

周硯之皺著眉，從抽屜里翻出本泛黃的賬本，指尖在紙頁(yè)上快速滑動(dòng)：“老主顧姓沈，叫沈從安，住在城西的沈園。他當(dāng)時(shí)說(shuō)，這鏡子是他曾祖母的陪嫁，民國(guó)時(shí)期的物件，他曾祖母叫沈玉棠，當(dāng)年是老城有名的繡娘，后來(lái)不知為什么，三十歲那年就突然去世了。”

“沈玉棠？”蘇棠心里一動(dòng)，懷表的銀藍(lán)光里，突然閃過(guò)“玉棠”兩個(gè)字，還混著淡淡的胭脂香，“您還記得沈從安有沒(méi)有說(shuō)過(guò)，他曾祖母去世前，有沒(méi)有丟失過(guò)什么東西？比如……一支銀簪？”

周硯之愣了愣，點(diǎn)頭：“他好像提過(guò)一嘴！說(shuō)他曾祖母的遺物里，少了支傳家的銀簪，那簪子上鑲著顆藍(lán)寶石，是當(dāng)年她丈夫送的定情信物。家里人找了很久都沒(méi)找到，后來(lái)就不了了之了。”

話音剛落，鏡面中的女人虛影突然動(dòng)了——她抬起手，露出纖細(xì)的手腕，手腕上戴著個(gè)銀鐲子，鐲子上刻著“玉棠”兩個(gè)字。她的指尖在鏡面上輕輕劃過(guò)，留下幾道透明的痕跡，像是在寫(xiě)字，可蘇棠盯著看了許久，也沒(méi)看清那是什么字。

蘇棠打開(kāi)懷表，銀藍(lán)光暈與鏡面的光澤交織，形成一道淡淡的光橋。她集中注意力，試圖將意識(shí)探入鏡面，卻在觸到虛影的瞬間，被一股強(qiáng)大的力量彈開(kāi)——懷表的表蓋“啪嗒”一聲合上，銀藍(lán)光瞬間消失，只留下表蓋內(nèi)側(cè)的銀杏紋路，泛著微弱的余溫。

“怎么樣？能修復(fù)嗎？”周硯之湊過(guò)來(lái)，臉上滿是擔(dān)憂，“我已經(jīng)聯(lián)系不上沈從安了，他當(dāng)時(shí)留的電話是空號(hào)，去沈園找過(guò)，也沒(méi)人開(kāi)門(mén)，好像憑空消失了一樣。”

蘇棠揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴，剛才探入鏡面時(shí)，她隱約聽(tīng)到了一段對(duì)話——女人的聲音帶著哭腔：“我明明把簪子放在鏡盒里了，怎么會(huì)不見(jiàn)了？”男人的聲音低沉：“玉棠，別找了，也許是被傭人拿錯(cuò)了，我再給你打一支就是。”女人卻固執(zhí)地?fù)u頭：“不行，這支是你送我的，我一定要找到它。”

“暫時(shí)還不行。”蘇棠收起懷表，目光落在鏡面上的裂痕上，“要修復(fù)鏡像記憶域，得先找到兩個(gè)關(guān)鍵：一是沈玉棠丟失的銀簪，二是她當(dāng)年沒(méi)能完成的事。現(xiàn)在沈從安失聯(lián)，我們只能先從沈園入手，看看能不能找到關(guān)于她的線索。”

周硯之松了口氣，趕緊從柜子里拿出個(gè)布包，遞給蘇棠：“這是沈從安當(dāng)時(shí)留下的地址和一把沈園的備用鑰匙，他說(shuō)要是鏡子出了問(wèn)題，就讓我找懂行的人去沈園看看。我這就給您準(zhǔn)備車(chē)，現(xiàn)在就去沈園？”

蘇棠接過(guò)布包，指尖剛碰到鑰匙，懷表又輕輕顫了顫——這次的銀輝里，除了之前的氣息，還多了絲桂花的甜香，像是從沈園的方向飄來(lái)的。她點(diǎn)頭：“現(xiàn)在就去，趁著雨還沒(méi)下大。”

兩人剛走到當(dāng)鋪門(mén)口，就看見(jiàn)個(gè)穿灰布衫的老人站在傘下，手里提著個(gè)竹籃，籃子里裝著些新鮮的桂花。老人的頭發(fā)已經(jīng)全白，卻梳得整整齊齊，眼神里帶著種看透世事的平靜，看見(jiàn)蘇棠手里的布包，突然開(kāi)口：“姑娘，你是去沈園找沈玉棠的東西吧？”

蘇棠愣了愣，懷表的銀藍(lán)光里，老人的身影竟與鏡面中的虛影產(chǎn)生了微弱的共鳴：“您認(rèn)識(shí)沈玉棠？”

老人嘆了口氣，從籃子里拿出枝桂花，遞給她：“我是沈家的老管家，姓林。沈從安上周去外地探親了，走之前讓我在這等您，說(shuō)您肯定會(huì)來(lái)。沈玉棠小姐的事，我知道一些，那支銀簪，其實(shí)不是被人拿錯(cuò)了，而是……”他頓了頓，眼神飄向遠(yuǎn)處的雨幕，“而是被小姐自己藏起來(lái)了，藏在了一個(gè)只有她知道的地方。”

懷表的銀輝突然暴漲，在雨幕中映出清晰的畫(huà)面：沈玉棠坐在梳妝臺(tái)前，手里拿著銀簪，小心翼翼地打開(kāi)鏡柜的暗格，將簪子放了進(jìn)去，然后對(duì)著鏡子輕聲說(shuō)：“等他回來(lái)，我就把簪子給他戴上，告訴他我等了他三年。”

蘇棠的心跳加快，她知道，這趟沈園之行，不僅要找到銀簪，更要揭開(kāi)沈玉棠藏在鏡中的遺憾——那個(gè)關(guān)于等待與約定的秘密，或許就藏在沈園的某個(gè)角落，等著被鏡面外的人喚醒。

她接過(guò)老人遞來(lái)的桂花枝，花瓣上還沾著雨水，甜香混著懷表的銀藍(lán)光，在雨幕中形成一道溫暖的氣息。“林伯，麻煩您帶我們?nèi)ド驁@吧。”蘇棠的聲音帶著堅(jiān)定，“我們會(huì)幫沈玉棠小姐，找到她藏起來(lái)的約定。”

老人點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨幕：“沈園的桂花，每年這個(gè)時(shí)候都會(huì)開(kāi)，小姐當(dāng)年最喜歡在桂花樹(shù)下繡花。也許……你們能在那里，找到她留下的線索。”

蘇棠和周硯之跟在老人身后，懷表在口袋里輕輕顫動(dòng)，表蓋內(nèi)側(cè)的銀藍(lán)光始終亮著，像一盞小小的燈，指引著他們走向那座藏著百年遺憾的老宅。雨絲落在傘面上，發(fā)出“沙沙”的響，仿佛在低聲訴說(shuō)著鏡中人的等待，而那架古董穿衣鏡，此刻正靜靜地立在當(dāng)鋪后堂，鏡面中的虛影輕輕擦拭著鏡面上的裂痕，像是在期待著什么。