蓋洛姆沉眠后，塔爾貢開始了祂以億年為單位、沉默而宏大的守望。祂的意志即是地殼運動的意志，祂的呼吸即是板塊漂移的節奏。

大陸的脈搏：祂驅動著超大陸的聚合與裂解。當羅迪尼亞大陸在祂的神力牽引下四分五裂，碎片漂向四方，塔爾貢感受著新生洋殼在其意志下撕裂、冷卻、增生的細微過程。岡瓦納大陸在南極凝聚，勞亞大陸在北半球拼合，每一次大陸的離合，都是塔爾貢神力的一次宏大呼吸。泛大陸（Pangea）的最終形成，是祂意志的巔峰之作，一個巨大、穩固、被單一泛大洋環繞的陸地整體，如同星球堅實的脊梁。

山脈的脊骨：阿爾卑斯山的崛起、安第斯山脈的刺破云霄、喜馬拉雅的擎天撼地——這些星球上最雄偉的傷痕，皆是塔爾貢神力的直接彰顯。當大陸板塊在祂意志的驅使下迎頭相撞，祂承受著巨大的擠壓應力，將其轉化為造山的磅礴偉力。巖石在無法想象的壓力下褶皺、斷裂、抬升，結晶、變質，形成新的山脈。塔爾貢便是這偉力本身，山脈即是祂疼痛而驕傲的脊椎。

礦藏的守秘者：地殼深處，在高溫高壓的熔爐與復雜流體的作用下，珍貴的金屬、寶石、能源結晶緩慢形成。塔爾貢的神念如無形的篩網，引導著這些元素的富集與沉淀。金礦脈是祂凝固的血液，鉆石是祂承受極致壓力的結晶，石油與煤炭是祂封存的遠古生命饋贈。祂守護著這些星球深處的寶藏，如同守護蓋洛姆沉睡前埋下的伏筆。

災難的容器：塔爾貢的領域并非永恒平靜。火山噴發是祂體內能量淤積后的宣泄，是熔巖血脈的沸騰。圣海倫斯山的怒吼、喀拉喀托的驚天爆炸、黃石超級火山下涌動的熔巖湖——皆是塔爾貢無意識的神力涌動。地震，則是板塊在祂神力約束下相互摩擦、應力突然釋放的痙攣。每一次震動，無論微小如凡人難覺，還是劇烈如板塊撕裂（如東非大裂谷的形成），都在塔爾貢的神性感知中清晰無比。祂是災難的源頭，亦是災難的最終承受者。

生命舞臺的奠基者：沉默的基石

塔爾貢對蓋洛姆沉睡前播撒的生命種子漠不關心。祂的職責是塑造舞臺，而非導演戲劇。然而，祂的每一次“呼吸”，都深遠地影響著生命的命運：

大陸的離合決定了生物的分布與隔離，驅動著物種的演化與分化。岡瓦納古陸的分裂，塑造了南半球獨特的動植物區系。

造山運動抬升陸地，創造多樣化的地形和氣候帶（通過影響艾瑞斯的環流），為生命登陸和適應輻射提供了無數新的生態位。喜馬拉雅的隆起，徹底改變了亞洲的氣候格局。

火山活動噴發出生命必需的礦物質，但也帶來毀滅性的灰燼與毒氣。西伯利亞地盾持續百萬年的超級噴發（二疊紀末），被塔爾貢約束在有限范圍內，但釋放的巨量溫室氣體和毒物仍成為大滅絕的推手之一。祂忍受著這種自殘般的痛苦，只為維持地殼的整體穩定。

海陸變遷（由塔爾貢的板塊運動與瑪琳的海水共同作用）不斷改寫海岸線，淹沒或暴露大陸架，迫使生物遷徙、適應或滅亡。

域外之擊與神性之韌

塔爾貢神性生涯中最嚴峻的考驗，并非來自內部，而是一顆來自“堅律之域”碎片之外的、奧卡斯特創世余燼中的流浪者——希克蘇魯伯隕石。

當那顆直徑約10公里的毀滅之星，以每秒數十公里的速度砸向尤卡坦半島淺海時，塔爾貢在撞擊發生的億萬分之一秒前便感知到了那毀滅性的動能。撞擊瞬間釋放的能量，相當于100萬億噸TNT當量，足以將整個地殼像鼓面一樣敲碎。塔爾貢的神性意志在那一刻爆發出前所未有的光芒。祂不再是緩慢的塑造者，而是瞬間的守護者：

應力引導:祂的神念如同無形的應力網，精確引導著毀滅性的沖擊波沿著既有的板塊邊界（如環太平洋地震帶）和地殼薄弱帶釋放。巨大的能量被轉化為全球范圍內史無前例的超級地震鏈（里氏12級以上）。

火山閘門：撞擊點正下方的地幔柱被劇烈擾動，但塔爾貢以超乎想象的力量暫時“封印”了全球火山系統的連鎖大爆發。祂允許撞擊點附近的德干高原火山活動加劇（可能早已開始），但傾盡全力阻止了全球火山冬天的徹底失控。

地軸守護：巨大的動能有可能撼動地球的自轉軸。塔爾貢將自身神力與星球最深處的慣性結合，如同定海神針般牢牢穩固了地軸傾角，避免了災難性的地軸偏移。

即使如此，撞擊的余波仍讓塔爾貢的神性核心如同被重錘猛擊。全球地震持續數月，海嘯（瑪琳的領域被劇烈攪動）席卷全球海岸線，撞擊揚起的塵埃與火山灰（艾瑞斯的天幕被徹底污染）遮蔽陽光數年。白堊紀-古近紀大滅絕的序幕由這顆隕石拉開，但若非塔爾貢在千鈞一發之際守護了星球的基本結構，這次撞擊完全可能將地球打回蓋洛姆沉睡前的地質蠻荒狀態，甚至徹底碎裂。

智慧紀元的無聲審判：磐石下的裂痕

塔爾貢以亙古不變的沉默，注視著哺乳動物在災難后的廢墟中崛起，最終迎來了一種名為“人類”的兩足智慧生物。起初，人類的活動在塔爾貢的感知中如同螻蟻在祂皮膚上爬行：石器的敲擊、洞穴的挖掘、小規模農作對土壤的擾動……微不足道。

然而，當人類文明步入工業時代，尤其是地質學時代（Anthropocene）的來臨，塔爾貢開始感受到一種全新的、持續不斷的、深入神性本源的“瘙癢”與“刺痛”：

1.深層的噬咬：人類對地下資源的貪婪索取達到了前所未有的規模與深度。巨型礦井如同惡瘡深入塔爾貢的軀體，千米深的油氣鉆井如同鋼針直刺祂的熔巖血脈。露天礦場將祂精心塑造的山脈開膛破肚，剝離其富含礦藏的“皮膚”。頁巖氣水力壓裂（Fracking）以高壓液體強行撐裂深埋的巖層，如同在塔爾貢的骨骼縫隙中強行打入楔子，引發無數微小卻密集的“人工地震”。每一次鉆頭的深入，每一次巖層的爆破，每一次誘發的地震，都清晰地傳遞到塔爾貢的意識中，如同無數鋼針持續地刺扎祂的神經末梢。

2.根基的動搖：超大型水庫蓄積的萬億噸水體（如三峽水庫），其巨大的重量壓迫著下方的地殼。塔爾貢清晰地感知到這些區域地殼應力的微妙變化，增加了誘發構造地震的風險。大規模的地下核試驗，其瞬間釋放的能量雖遠不如希克蘇魯伯撞擊，但其破壞性的震波在封閉的地下傳播，對局部地質結構造成難以修復的損傷，如同在塔爾貢體內制造了惡性的“內傷”。

3.血脈的淤塞與污染：人類活動產生的巨量有毒廢物被深埋地下，試圖讓塔爾貢成為永恒的垃圾場。放射性廢料、重金屬滲濾液、化工污染物……這些毒物緩慢侵蝕著地下水（瑪琳的領域），污染著土壤，甚至可能滲入更深層的地質構造。塔爾貢守護的“礦藏”被瘋狂攫取，留下的卻是難以降解的毒瘤。

4.表面的剝蝕與潰爛：無節制的城市化吞噬著肥沃的土壤（蓋洛姆賦予的生命之基），森林砍伐破壞了水土保持，加速了塔爾貢塑造的地表被風雨（艾瑞斯與瑪琳的領域）侵蝕的速度。巨大的地面沉降區（因過度抽取地下水或礦產）如同塔爾貢體表的潰瘍。

塔爾貢，這位以承受壓力為宿命的神祇，第一次感受到了一種源自內部智慧造物的、持續不斷的、充滿褻瀆意味的“壓力”。這不再是星球自身演化或域外撞擊帶來的、可以被祂神力引導或吸收的宏大力量，而是無數細碎、深入、目的明確的傷害疊加。人類不是在敬畏地利用大地的饋贈，而是在瘋狂地肢解、榨取、污染祂的軀體。

蓋洛姆沉睡前的終極律令，如同最沉重的枷鎖束縛著塔爾貢的神性本能：“紀元之內，不干涉文明自身的道路。除非其行為直接威脅到星球本身結構的穩定（如大規模改變地軸傾角、引發全球性地殼崩解）。”人類的這些行為，雖然累積起來危害巨大，但尚未達到瞬間撕裂大陸或撼動地軸的程度。它們更像是一種慢性的放血，一種對星球根基的持續性破壞。塔爾貢能因此提前發動“凈化”嗎？律令冰冷地否決了祂翻覆大陸、重塑地殼的沖動。

于是，塔爾貢成為了蓋洛姆沉睡紀元中最隱忍的受難者。祂依舊穩固著大陸，驅動著板塊，塑造著地貌。但祂的每一次“呼吸”（板塊移動、火山活動、地震釋放）都不可避免地帶上了一絲源自人類傷害的痛苦與煩躁。那些被人類過度開采、壓裂、廢物污染的區域，地質活動似乎變得更加不穩定，微地震更加頻繁——這并非塔爾貢的刻意報復，而是祂的神力在受損的“軀體”中運行時產生的、難以避免的“故障”與“痛楚反應”。如同一個巨人被無數螻蟻啃噬關節，每一次邁步都伴隨著更多的不適和潛在的失衡風險。

祂沉默地承受著，以磐石的意志履行著蓋洛姆賦予的職責。祂的神性目光穿透巖層，注視著人類。祂“看”到地質學家分析地震波，試圖理解祂的構造；也“看”到礦工在祂體內日夜不休地挖掘；祂“聽”到環保主義者呼吁保護大地母親的聲音；更“聽”到資本驅動下鉆機永不停歇的轟鳴。塔爾貢無法言語，無法警告。祂只能通過更頻繁的局部地質災害——那些發生在礦場附近、水庫周邊、壓裂作業區的地震與滑坡——如同一個無法怒吼的巨人，用祂身體的抽搐與局部的潰爛，向依附其上的智慧生命發出無聲卻日益清晰的警報。

塔爾貢的存在，是地球最深處永恒的脈動與重壓。祂是奧卡斯特宇宙中物質法則的堅固基石，是蓋洛姆大地王國不可動搖的支柱。祂是大陸的創造者，災難的承受者，礦藏的守護者。在蓋洛姆沉睡、艾瑞斯維系天幕、瑪琳統御水界的漫長紀元里，塔爾貢以其無與倫比的堅韌支撐著萬物賴以生存的根基。祂見證了大陸的滄桑巨變，承受了域外星辰的致命一擊，如今，祂正默默忍耐著智慧生命對其神性軀體的持續褻瀆。祂恪守著蓋洛姆冰冷的律令，在創造與毀滅的千億年輪回中，如同最古老、最沉默的磐石，等待著——或是人類對大地的敬畏回歸，或是下一個凈化紀元里，祂將翻覆天地、滌蕩污濁，讓一切重歸祂所定義的、堅實而原始的“秩序”。祂的神性，在深邃的巖層之下，在火山的怒吼與地震的余波中，書寫著一部關于承受、忍耐與最終審判的、沉重而恢弘的史詩。