城南殯儀館的地下停尸間宛如一座冰窟，慘白的燈光下，冷氣裹挾著刺鼻的福爾馬林氣味撲面而來，滲入骨髓。沈燼將周蝕小心翼翼地安置在運尸推車上，金屬碰撞發出的冰冷聲響在寂靜中格外刺耳。他毫不猶豫地扯下自己染血的襯衫，布料撕裂的聲音打破了死寂，隨后將布條緊緊扎住周蝕左肩的貫穿傷。藍血從傷口滲出，浸透布料后竟凝結成膠狀，在昏暗的光線下泛著幽幽的藍光，如同一塊發光的藍琥珀，詭異而又美麗。

“忍著點。”沈燼的聲音低沉而沙啞，帶著一絲不易察覺的顫抖。他咬開手術縫合針的包裝，酒精澆上傷口的瞬間，藍色的蒸汽騰起，伴隨著周蝕身體的劇烈顫抖。針尖刺入皮肉的剎那，周蝕的右手如閃電般扣住沈燼的手腕。但這并非是阻止，而是將他的手指緩緩引向自己鎖骨下方，那里有一處明顯的硬物凸起。

“當年…你給的糖…”周蝕的喘息急促而灼熱，噴在沈燼頸側，帶著濃重的血腥味，“藏了…發信器…”沈燼的瞳孔猛地收縮，握著手術刀的手微微一頓。記憶如潮水般涌來，那個蜷縮在烘干機后的瘦弱身影，那雙充滿恐懼卻又信任的眼睛，還有自己顫抖著遞出維C糖的畫面，在腦海中一一閃過。

手術刀劃開舊疤，一枚裹著糖紙的微型芯片掉進掌心。糖紙上印著褪色的藍蝴蝶，背面是七歲沈燼那歪歪扭扭卻無比堅定的筆跡：“別怕，我找到你了”。沈燼的喉結上下滾動，眼眶微微發紅，他緊緊攥著芯片，仿佛抓住了兩人命運的羈絆。周蝕虛弱地笑了笑，蒼白的嘴唇輕輕蹭了蹭沈燼的手背，無聲的信任與依賴在此刻盡顯無遺。

寂靜的停尸間深處，突然傳來輪椅碾過瓷磚的聲響，空洞而又陰森，在狹小的空間里不斷回響。蘇芮佝僂的身影緩緩從黑暗中浮現，頭頂的綠光將她的影子拉得很長，顯得格外詭異。她膝蓋上攤著本燒焦的相冊，枯瘦的手指正將骨灰緩緩撒進編號1998的焚化爐。

“第三個孩子叫陳默。”她的聲音沙啞而低沉，仿佛來自地獄深處。掀開相冊，照片里三個穿條紋制服的孩子手拉手站在福利院門口。左側男孩眉眼冷峻，是年少的沈燼；中間女孩扎著羊角辮，是蘇芮；右側的男孩低頭玩著藍蝴蝶標本，正是周蝕。

“火災那晚，陳默偷了林醫生的鑰匙。”蘇芮的輪椅突然快速轉向焚化爐操作臺，金屬摩擦地面發出刺耳的聲音，“他打開了‘美麗之火’實驗室，放出所有藍蝶……”話音未落，爐門轟然開啟，熱浪夾雜著灰燼撲面而來。沈燼不顧高溫，徒手伸進焚化爐，抓出一張未燃盡的檔案頁。

出生證明上母親姓名欄被燒穿，父親欄卻清晰印著：沈耀（生物學父親），而嬰兒姓名處寫著：陳默。這個發現如同一記重錘，狠狠砸在沈燼心頭。他不可置信地看向蘇芮，而對方只是露出一個意味深長的冷笑，眼中閃爍著復雜的光芒。

“陳默沒有死。”蘇芮的輪椅突然卡在地縫中，她猛地掀開假肢，金屬腿內部塞滿了微型骨灰盒，密密麻麻，讓人不寒而栗。“他成了林醫生的助手，專門處理失敗實驗品。”她的語氣中充滿了諷刺與怨恨。

沈燼顫抖著抓起最近的那個骨灰盒，上面刻著1998.6.12 B03——正是周蝕的原始代號。盒底貼著陳默的童年照，背面用血書寫著：“替我活著”。這四個字如同一把利刃，刺痛了沈燼的心臟。他看向周蝕，對方的眼神中閃過一絲痛苦與掙扎。

“當年火災死的是陳默。”蘇芮的假肢突然彈出刀片，抵住周蝕喉嚨，“周蝕是頂替者！”氣氛瞬間變得劍拔弩張。推車下的陰影里驟然伸出鐵鉗，周蝕被狠狠拖向焚化爐。千鈞一發之際，沈燼不顧一切地撲向輪椅操控臺，眼中只有周蝕的安危。

蘇芮狂笑著按下自毀鍵，整個停尸間開始劇烈下沉！刺耳的警報聲中，周蝕在烈焰中嘶喊：“密碼…是糖紙…”沈燼毫不猶豫地將蝴蝶糖紙塞進操作槽。爐壁突然翻轉，露出藏在內層的真正骨灰架——上百個刻著CM的骨灰盒整齊排列，最中央的盒子嵌著枚藍寶石袖扣，與父親書房的殘片有著千絲萬縷的聯系。

爐溫急劇升至千度，熱浪幾乎要將人吞噬。沈燼咬著牙，砸碎了中央骨灰盒。陳灰飛揚中，半張燒焦的出生證明飄落：嬰兒姓名處寫著“沈燼”，母親欄標注著“蘇芮（已故）”，父親則是“沈耀”。而旁邊另一張證明寫著：嬰兒姓名“周蝕”，母親“林月白（精神分裂）”，父親“陳默”。

“不可能…”沈燼的嘶吼被爆炸聲吞沒，他踉蹌著后退幾步，難以置信地看著手中的證明。命運的齒輪在此刻徹底翻轉，他與周蝕的身份竟從一開始就被調換。

周蝕在熱浪中艱難地伸出手，抓住沈燼的手，用藍血在他手臂上緩緩書寫：“看頭頂”。沈燼抬頭，通風管濾網突然脫落，陳默的臉出現在網格后——與沈燼有著七分相似，左耳戴著與沈耀同款的藍寶石耳釘。他舉著平板電腦，屏幕顯示著實時監控：林醫生正將針管刺入沈耀脖頸，液體標簽閃爍著危險的紅光：“獸化催化劑”。

陳默的嘴唇在鏡頭前無聲開合：“游戲第二階段——弒父開始。”冰冷的話語仿佛宣判了新的命運，沈燼與周蝕對視一眼，從對方眼中看到了堅定與決絕。無論前方等待他們的是什么，他們都將共同面對，因為他們早已是彼此生命中不可或缺的存在，是在黑暗中相互扶持、尋找真相的伙伴，更是靈魂深處相互牽掛的羈絆。