路燈昏黃的光暈下，周蝕的影子被拉得細長，像一道猙獰的裂痕，橫亙在沈燼與那幅素描之間。夜風裹挾著寒意拂過，畫紙沙沙作響，仿佛在訴說著某個塵封已久的秘密。畫上的少年眉眼尚未長開，鼻梁的弧度、下顎的棱角，分明是十二歲的沈燼，連左耳垂那顆小痣都分毫不差，就像是從記憶深處被剝離出來的真實影像。

“我從未去過福利院。”沈燼的聲音裹著夜風，冰冷而堅硬，像是在給自己筑起一道防線，企圖驅散畫中少年帶來的不安陰影。然而，他自己都沒有意識到，說出這句話時，喉結不自然地上下滾動了一下。

周蝕卻一言不發，右手在空中隨意劃動，炭灰如同黑色的雪花，從指縫簌簌飄落。他在斑駁的墻面上寫下三個字：“撒謊者。”炭筆與墻面摩擦發出的刺耳聲響，在靜謐的夜色中顯得格外突兀，仿佛是對沈燼謊言的無情嘲諷。

沈燼攥緊窗框，指節因用力而泛白。袖扣上的藍寶石硌進掌心，像一枚燒紅的鐵釘，疼痛讓他更加清醒。他的思緒不由自主地飄向父親書房里那本燒焦的相冊——那是父親去世后，他在整理遺物時偶然發現的。相冊里缺失的某頁上，似乎有件藍條紋的兒童制服，雖然只是驚鴻一瞥，卻在他的記憶深處留下了無法磨滅的痕跡，此刻那模糊的影像在腦海中不斷閃現，與眼前的素描重疊。

就在這時，手機在口袋里震動起來。唐穎的名字躍入眼簾，消息簡潔而冰冷：“明早的頭條：《精英律師竟是縱火嫌犯》，你覺得標題夠勁爆嗎？”沈燼的眉心微微蹙起，手指下意識地輕觸手機屏幕，卻遲遲沒有勇氣點開。他知道，一場暴風雨即將來臨，而自己似乎正站在風暴的中心，無處可逃。

城南福利院舊址如今已變成一片荒蕪的停車場，枯黃的雜草在風中瑟瑟發抖，像是在無聲地哭泣。沈燼踩著松軟的泥土，每一步都像是踩在自己的心跳上，沉重而又小心翼翼，仿佛在探尋被時間遺忘的秘密。他在角落找到半截斷裂的門柱，1998年的門牌號銹跡斑斑，數字“8”的右下角殘留著焦黑的指印，像是被火焰親吻過的痕跡，無聲地訴說著當年那場慘烈的火災。

“火災前三個月，這里收過一批特殊兒童。”老楊把搪瓷缸擱在雜貨店柜臺上，壓住一張殘缺的合影。他的聲音低沉而沙啞，像是從歲月深處傳來，帶著一種歷經滄桑的厚重感。“說是心理研究項目，每周都有穿白大褂的人來。”老楊的指尖在合影上輕輕滑動，停在第二排左側的男孩身上，渾濁的眼睛里閃過一絲異樣的光芒，“這孩子，和你年輕時長得真像。”

照片里九個孩子排成三排，畫面有些模糊，卻掩蓋不住孩子們臉上的純真與不安。沈燼的指尖停在第二排左側——男孩左臂纏著繃帶，繃帶邊緣露出蝴蝶狀疤痕的輪廓，仿佛在講述著曾經的傷痛。而最后一排最右側的孩子低著頭，衣領處隱約可見藍條紋制服，像是在刻意隱藏什么，又像是在無聲地呼救。

“您見過這個嗎？”沈燼取出袖扣，藍寶石在燈光下閃爍著幽深的光芒，仿佛藏著無數不為人知的秘密。

老楊的瞳孔驟然收縮，像是看到了什么可怕的東西。他抖著手從柜臺下摸出個鐵盒，里面躺著半枚燒融的藍寶石，形狀竟與沈燼的袖扣完美契合。“消防員從203房間挖出來的……那屋里死了三個孩子。”老楊的聲音帶著一絲顫抖，仿佛觸碰到了什么不該觸碰的秘密，眼神中滿是恐懼與不安。

警報聲突然撕裂空氣，尖銳而刺耳。兩人沖出門時，只見福利院檔案室方向騰起滾滾濃煙，像是黑暗中伸出的巨獸觸手，貪婪地吞噬著一切。那濃煙仿佛帶著某種魔力，讓沈燼的心跳陡然加快，一種不祥的預感涌上心頭。

火場像一只張開的焦黑手掌，熾熱的氣浪撲面而來，貪婪地吞噬著一切。沈燼用濕毛巾捂住口鼻沖進檔案室，熾熱氣浪中，鐵架倒塌的巨響震得耳膜生疼。空氣中彌漫著刺鼻的燒焦氣味，每一步都像是在與時間賽跑，又像是在走向一個未知的深淵。

“瘋子！”隨后趕到的消防員拽住他，聲音里帶著焦急和憤怒，“不要命了？！”

沈燼甩開他的手，從燃燒的檔案柜底層搶出半本名冊。火舌卷過紙頁的瞬間，他看見“周蝕”的登記照——照片上的男孩穿著藍條紋制服，胸口別著藍蝴蝶胸針，眼神中透著與年齡不符的憂郁與恐懼。而監護人簽名欄寫著：沈耀（臨時監護人）。這幾個字如同一記重錘，狠狠砸在沈燼的心頭，冷汗瞬間浸透了襯衫。父親的名字像毒蛇鉆進脊椎，冰冷而刺骨，那些被刻意遺忘的回憶，開始如潮水般涌來。他突然想起，父親生前曾多次提及福利院，卻始終不肯多說，每次提到時眼神都會變得異常復雜。

回到律所已是凌晨，整座城市陷入沉睡，只有沈燼的辦公室還亮著燈。他將燒焦的名冊攤在燈下，仔細端詳。周蝕的檔案頁有被液體浸泡過的痕跡，但殘存的醫療記錄顯示：“受試者7號，記憶干預項目第三階段……”沈燼的呼吸微微有些急促，手指沿著字跡輕輕滑動，仿佛能觸摸到那段黑暗的歷史。

突然，藥盒從手中滑落。帕羅西汀藥瓶滾到桌角，標簽背面透出極淡的鉛筆痕。沈燼用刀片小心剝離標簽——“07:30橙色藥片：記憶阻斷劑”“16:00白色藥片：認知矯正劑”。這些文字像一把鋒利的手術刀，劃破了他一直以來的認知。他每天吞服的，根本不是抗焦慮藥，而是用來控制他記憶的“毒藥”。沈燼的瞳孔微微擴張，像是被什么擊中了內心深處，一種被欺騙、被操控的憤怒和恐懼在心中蔓延。

周蝕的畫室藏在橋洞下，像是城市遺忘的角落，彌漫著一種神秘而壓抑的氛圍。沈燼掀開防雨布時，濃烈的松節油味撲面而來。墻上釘滿燃燒的建筑素描，每一幅都充滿了張力與憤怒，仿佛在訴說著對過去的控訴。正中央是幅未完成的油畫：兩個男孩站在福利院露臺，火舌正舔舐他們的衣角。畫中的火焰像是活的，仿佛隨時都會蔓延至現實，將一切都吞噬殆盡。

“他們篡改了我們的記憶。”沈燼將藥瓶標簽按在調色板上，聲音中帶著一絲難以掩飾的顫抖，“你畫的少年是我，但那天我們都在現場——你是證人，而我是實驗品。”他的話語中充滿了不甘與憤怒，多年來的疑惑和不安，在此刻終于找到了一個宣泄的出口。

周蝕的炭筆“啪”地折斷。他抓起刮刀鏟向油畫，顏料像潰爛的皮肉般剝落。隨著顏料的剝落，露臺角落漸漸浮現第三個人的輪廓——白大褂，金絲眼鏡，胸前別著藍蝴蝶徽章。

是林醫生。

“當……年……”沙啞的聲音從周蝕喉間擠出，像生銹的齒輪艱難轉動，每一個字都仿佛帶著巨大的痛苦，“他給我們……吃糖……”周蝕的聲音帶著一絲哽咽，仿佛在試圖掙脫某種無形的束縛，那些被深埋的記憶，正在一點點被喚醒。

話音未落，橋洞外傳來汽車急剎聲。三束強光刺破黑暗，人影舉著汽油桶走向畫室。危險的氣息瞬間彌漫開來。周蝕突然將沈燼推進顏料柜，反鎖柜門。

透過縫隙，沈燼看見周蝕舉起畫刀迎向闖入者。為首的男人左手戴著皮手套，右手舉起打火機——火焰照亮他袖口的藍寶石袖扣，與沈燼那枚一模一樣。火苗躥起的剎那，周蝕回頭望向柜門縫隙。他的嘴唇無聲開合，吐出燒灼靈魂的證詞：“你父親的人。”這句話如同一顆重磅炸彈，在沈燼心中炸開，將他推向了更深的迷茫與痛苦之中，而這場關于記憶與真相的較量，似乎才剛剛開始......