“海格力斯號”的引擎在穿過星塵帶時發(fā)出了第三聲悶響,像一頭負重的鐵獸在喘。林野把數(shù)據(jù)盒貼在駕駛艙的舷窗上,盒身的藍光透過星塵折射出細碎的光斑,落在伊芙攤開的星門圖紙上——圖紙邊緣被星核結(jié)晶的光燙出了圈淡金的痕,那是在遺忘星峽谷時,伊芙為了護圖紙,把它按在結(jié)晶碎片上留下的。光斑在紙頁上晃,竟與圖紙上星門的能量回路重合了,像某種無聲的呼應(yīng)。
“還有七分鐘抵達檔案館坐標(biāo)?!眲P恩的聲音從控制臺傳來,他指尖懸在“防護罩強化”按鈕上方,沒按下去。艦橋的全息投影里,漂浮的檔案館像顆被星塵包裹的水晶球,球身密布著發(fā)絲般的光紋,“零”說那是前12個文明的能量軌跡,每個光點都對應(yīng)一段文明的記憶。他指節(jié)捏著按鈕邊緣的銹跡——那是“海格力斯號”在星門崩潰時蹭的,銹跡被星塵磨得發(fā)滑,卻仍能看出當(dāng)初的狼狽。
林野往護理艙的方向瞥了眼。母親的意識護理艙被固定在艦橋角落,艙體的透明罩上凝著層薄霜,霜花里隱約能看見腦波監(jiān)測儀的綠線——比在火星時跳得有力多了,像初春解凍的溪流,每一次起伏都帶著細微的震顫。星核結(jié)晶的碎末被他混在維生液里,順著輸液管緩緩滲進艙內(nèi),盒身的藍光每跳一下,綠線就跟著揚一下,像在回應(yīng)某種古老的節(jié)律。他伸手碰了碰艙蓋,霜花在指腹下化了道淺痕,露出母親的睫毛,正輕輕顫著,像怕驚擾了這來之不易的安穩(wěn)。
“那東西……真能裝下12個文明的記憶?”凱恩突然問,他往檔案館的方向抬了抬下巴,語氣里藏著點難以置信。昨天在遺忘星,他親眼看見守護生物塌成結(jié)晶山時,還覺得“遺跡”不過是些會動的石頭,可此刻透過星塵看見那水晶球,突然覺得喉嚨發(fā)緊——聯(lián)邦的教科書里說“宇宙只有人類一個文明”,可這水晶球明明在說“不是”。他從口袋里摸出塊聯(lián)邦勛章,是晉升艦長時元帥親授的,勛章上的“拓荒榮耀”四個字在藍光里泛著冷光,突然顯得有些可笑。
伊芙從背包里翻出祖父的日志,指尖在某頁停頓:“祖父寫過‘星塵是記憶的載體’。”日志上畫著幅簡筆畫:水晶球里浮著無數(shù)小人,有的在造星門,有的在埋結(jié)晶,旁邊注著行小字,“貝塔星系的星塵有‘記憶留存’特性,能把文明的碎片凍在光里”。她頓了頓,指尖劃過“凍在光里”四個字,聲音輕了些,“就像……母親的意識被凍在護理艙里一樣?!比罩镜募堩撨吘壈l(fā)脆,是被貝塔星系的星塵浸的,她往紙頁間夾了片星塵,星塵竟慢慢融進紙里,把簡筆畫的輪廓襯得更清晰了。
林野突然想起前哨站遺跡里的脈沖波。那時數(shù)據(jù)盒第一次和母親的意識產(chǎn)生共鳴,艙蓋上映出母親在火星星門工地的影子——她蹲在腳手架下,手里捏著塊結(jié)晶碎片,正往圖紙上畫標(biāo)記,陽光落在她發(fā)梢,像鍍了層金。原來星塵真的會“記東西”,記著文明的興衰,也記著人的念想。他往數(shù)據(jù)盒里看,盒身的藍光里隱約浮著串符文,和母親當(dāng)年畫在圖紙上的標(biāo)記一模一樣。
“警報!檢測到未知能量場!”艦橋的警報聲突然炸響,打斷了林野的思緒。全息投影里的檔案館突然亮了,球身的光紋像活過來似的流轉(zhuǎn),星塵帶里的碎星突然往水晶球的方向聚,聚成道旋轉(zhuǎn)的光渦,把“海格力斯號”往里面拽。光渦的邊緣泛著淡紫的光,像被打碎的極光,碎星在渦里打著轉(zhuǎn),竟排出了某種規(guī)律的陣型——林野突然認出,那是3號文明影像里的“祈福陣”,白袍人曾圍著這樣的陣型跪拜。
“是檔案館的引力場!”“零”的聲音從數(shù)據(jù)盒里蹦出來,比平時急了些,“前12個文明都是這么被‘請’進去的!別反抗,跟著光渦走,硬沖會被星塵撕成碎片!”它的電子音里混著點雜音,像有無數(shù)細碎的聲音在背景里低語,“3號文明的‘信使號’就是硬沖,結(jié)果被星塵絞成了碎片,船員的意識被拆成了星塵,至今還在渦里飄……”
凱恩猛地穩(wěn)住操縱桿,艦身卻還是被拽得往光渦里偏。林野扶著護理艙往舷窗外看,光渦里的星塵在發(fā)光,有的聚成飛鳥的形狀,有的纏成鎖鏈的樣子,竟和3號文明影像里的“接引光”一模一樣。母親的護理艙突然“嘀”地響了聲,腦波監(jiān)測儀的綠線猛地揚高——艙蓋的霜花化了,映出母親的側(cè)臉,她正往檔案館的方向看,嘴角似乎彎了彎,唇形像在說“別怕”。
“它在‘認人’。”伊芙突然按住林野的胳膊,她指著光渦邊緣的星塵,那些星塵往護理艙的方向涌,卻繞開了聯(lián)邦制式的控制臺,“星塵能識別‘未被污染的意識’,母親沒被聯(lián)邦的技術(shù)改造過,它在引她進去?!彼刂婆_的聯(lián)邦徽記看,星塵在徽記上方聚成個小小的漩渦,像在排斥什么,“聯(lián)邦的技術(shù)里摻了‘意識屏蔽素’,星塵不喜歡。”
林野想起“零”說的“文明閾值”。前12個文明都是因為濫用技術(shù)、污染意識才垮的,或許這檔案館的引力場,本就是在篩“值得被警示的文明”。他往凱恩身邊湊了湊,看見他指尖在控制臺的“緊急脫離”按鈕上捏出了白痕——那是聯(lián)邦戰(zhàn)艦的標(biāo)準(zhǔn)操作,遇到未知危險先脫離,可此刻凱恩的指節(jié)懸著,沒按下去。按鈕旁貼著張便簽,是凱恩的筆跡:“遇疑先信,勿重蹈覆轍”,大概是從檔案館光匣里記的。
“信一次‘零’吧。”林野輕聲說,他把數(shù)據(jù)盒往凱恩面前推了推,盒身映出3號文明進入檔案館的影像:白袍人沒反抗光渦,星塵溫柔地托著他們的船,像托著片羽毛,船舷上站著個孩子,正往光渦里撒結(jié)晶碎末,碎末在光里化成了蝴蝶,“前文明沒騙人?!?
凱恩盯著影像看了半晌,突然松了手。操縱桿回到原位,“海格力斯號”順著光渦往里飄,星塵擦著舷窗飛過,在玻璃上留下銀亮的痕,像誰在寫字。伊芙往祖父的日志上貼了片星塵,星塵竟融進紙里,顯出行之前沒見過的字:“光渦是門,只迎心誠者”。字跡是祖父的,卻比其他頁的墨色淺,像是剛被星塵“顯”出來的,墨痕邊緣還沾著點星塵的銀亮。