鎖妖崖的夜來得總是很早，暮色像一塊浸了墨的絨布，慢悠悠地鋪滿山谷。陳玉林坐在石室的火堆旁，看著靈汐把最后一塊草藥搗成粉末。她的動作很輕，石杵碰在石臼上，發出“篤篤”的輕響，在寂靜的夜里格外清晰。

“趙磊那邊怎么樣了？”靈汐把藥粉裝進布包，遞給他。趙磊昨天昏迷后就一直沒醒，蘇媚說他是精元耗損太多，得好好補補。

“還睡著呢，蘇媚守著他。”陳玉林接過布包，指尖觸到靈汐的手，比白天暖和了些，“你也累了一天，早點歇著吧。”

靈汐搖搖頭，走到石室角落的石床邊坐下。石床是玄宸當年為她鑿的，鋪著一層曬干的茅草，雖然簡陋，卻比外面的巖石暖和。她望著石壁上跳動的火光，眼神有些恍惚，像是透過火焰看到了別的東西。

“陳玉林，”她突然開口，聲音很輕，“你說，人為什么會變呢？”

陳玉林愣了一下，走到她身邊坐下：“怎么突然問這個？”

“我總想起玄宸。”靈汐的指尖劃過石床邊緣的一道刻痕，那是她還是麻雀時，用喙一點點啄出來的，“他以前……不是后來那個樣子的。”

話音剛落，她掌心的本命翎羽突然亮起微光，柔和的金光籠罩住她。靈汐的眼神漸漸變得迷茫，身體輕輕晃了晃，靠在了石壁上——她陷入了幻境，那是本命翎羽勾起的，塵封已久的回憶。

幻境里的鎖妖崖，比現在熱鬧得多。

那時的山頂還沒有封印陣，只有一間簡陋的木屋，屋前種著幾株不知名的野花。一個穿著青色道袍的年輕道士正坐在屋前的石凳上，手里拿著一本泛黃的書卷，嘴里念念有詞。他的頭發用一根木簪束著，臉上帶著幾分青澀，正是年輕時的玄宸。

而在他的肩膀上，停著一只灰撲撲的麻雀。

那是靈汐最初的樣子。她本是只普通的麻雀，那年冬天翅膀受了傷，掉在雪地里快要凍死，是玄宸把她撿了回來，用草藥敷好她的傷，還在屋里給她搭了個溫暖的小窩。

“今天又沒看懂這頁符咒。”玄宸翻過書卷，嘆了口氣，伸手輕輕撫摸著肩頭的麻雀，“還是你好，不用學這些煩人的東西，每天吃了睡，睡了吃。”

麻雀歪著腦袋，用喙輕輕啄了啄他的手指，像是在安慰他。

玄宸笑了，眼里的煩躁散去不少：“等我修成大道，就不用天天對著這些書卷了。到時候我帶你去天上看看，聽說那里的云彩都是甜的。”

他大概只是隨口說說，卻不知道，這只被他撿回來的麻雀，已經在日復一日的相處中，漸漸有了靈智。他會對著她講修煉的煩惱，講山下的趣事，講他對成神的渴望。而她，就在他的絮絮叨叨里，慢慢記住了他的聲音，他的模樣，甚至他皺眉時額頭上的紋路。

玄宸修煉很刻苦，常常在屋前打坐到深夜。月光灑在他身上，給他鍍上一層銀霜，他的側臉在月色里顯得格外柔和。麻雀會從窩里飛出來，落在他的膝蓋上，靜靜地陪著他，直到第一縷晨光爬上他的睫毛。

“你說，我能成神嗎？”有一次，玄宸突然問她，聲音里帶著一絲不確定，“師父說我心性不穩，不適合修仙，可我就是想試試。”

麻雀蹭了蹭他的手，叫了兩聲，聲音清脆——在她心里，他一定能成。

日子就這樣一天天過去，玄宸的修為越來越高，身上的氣息也越來越強。他開始很少笑了，眉頭總是皺著，看她的眼神里，也多了些她看不懂的東西。直到那天，他從山下回來，手里捧著一塊發光的晶石。

“我找到神雀的殘骸了。”玄宸的聲音有些激動，他把晶石放在桌上，晶石里隱約能看到一絲金色的光點，“這里面有神雀的靈識，只要我把它注入你的體內，你就能擁有神異之力。”

麻雀歪著腦袋，不明白他在說什么，只是覺得那塊晶石的氣息，讓她有些不安。

玄宸卻沒注意到她的異樣，他小心翼翼地取出晶石里的光點，用符咒引著它，注入了麻雀的體內。一陣劇痛襲來，麻雀忍不住慘叫一聲，身體卻在金光中開始變化，羽毛漸漸染上金色，翅膀也變得更加強健。

“成功了！”玄宸看著她的變化，臉上露出了久違的笑容，“等我成神，就讓你永遠陪在我身邊，做我的護法神雀。”

那一刻，麻雀忘記了疼痛，心里只剩下歡喜。永遠陪在他身邊——這是她聽過最美的承諾。

可她不知道，這承諾從一開始，就藏著枷鎖。

玄宸的修煉越來越急功近利，他開始頻繁地下山，每次回來，身上都帶著濃重的血腥味。麻雀問他去了哪里，他只是搖搖頭，讓她別管。直到那天，她偷偷跟著他下了山，看到了讓她永生難忘的一幕——

破廟里的祭壇，綁著的村民，還有他手里那把沾滿鮮血的桃木劍。

麻雀嚇得渾身發抖，她不敢相信，那個會給她喂食、會對著她說話的玄宸，會做出這樣的事。她飛回去，躲在窩里瑟瑟發抖，直到玄宸回來，她才敢怯怯地飛出來，落在他的肩頭。

玄宸撫摸著她的羽毛，眼神卻很冷：“看到了？”

麻雀點點頭，又搖搖頭，她想問問他為什么，卻發不出聲音。

“想成神，總要付出代價。”玄宸的聲音很平靜，“這些凡人的命，換我一步登天，很劃算。”他頓了頓，看向她，“你是我一手造就的，以后就乖乖聽我的話，守好鎖妖崖，別學那些沒用的同情心。”

那一刻，麻雀心里有什么東西碎了。她看著眼前熟悉又陌生的人，第一次覺得，他肩上的位置，那么冰冷。

玄宸很快就修成了神位，他回到鎖妖崖，用巨石封了山路，布下了封印陣。他站在陣眼旁，看著已經完全變成金色的麻雀，說出了那句讓她心死的話：“從今天起，你就是鎖妖崖的鑰匙，守在這里，哪兒也不能去。”

“你說過，要讓我永遠陪在你身邊……”麻雀終于能開口說話了，聲音卻帶著顫抖。

“我沒騙你。”玄宸的眼神沒有一絲溫度，“鎖妖崖是我成神的根基，你守著這里，就是陪在我身邊。”他打出一道符咒，落在麻雀身上，“這符咒能鎖住你的形態，除了雀形，你什么也變不了，省得你生出不該有的心思。”

劇痛再次襲來，麻雀的身體在符咒的作用下縮小，變回了普通麻雀的大小，只是羽毛的金色，再也褪不去了。她看著玄宸轉身離開的背影，第一次明白了“永遠陪在身邊”的真正含義——不是相守，是囚禁。

從那以后，玄宸很少再來鎖妖崖。偶爾來一次，也只是檢查封印陣，看她有沒有聽話。他的眼神越來越冷漠，像是在看一件工具，而不是那個他撿回來的、陪了他多年的麻雀。

她在鎖妖崖上日復一日地守著，看著日出日落，看著草木枯榮。心里的愛意，漸漸被孤獨和絕望磨成了灰燼，只剩下那個“去山外看看”的念頭，支撐著她活下去。直到那天，她感覺到玄宸的神魂不穩，才終于抓住機會，沖破符咒，化形下山。

然后，她遇到了陳玉林。

幻境漸漸散去，靈汐緩緩睜開眼睛，眼眶已經濕了。火堆還在跳動，陳玉林正擔憂地看著她：“你剛才怎么了？叫你好幾聲都沒反應。”

靈汐搖搖頭，擦掉眼淚，突然笑了：“我想起以前的事了。”

“是關于玄宸的？”陳玉林問。

“嗯。”靈汐看著跳動的火苗，聲音很輕，“我以前……很喜歡他。”

陳玉林沒說話，只是靜靜地聽著。

“他撿我回來，給我治傷，對著我說話。”靈汐慢慢說著，像是在講別人的故事，“那時候我覺得，他是世界上最好的人。他說要讓我永遠陪在他身邊，我高興了好久，卻不知道，那其實是要把我關起來。”

她頓了頓，轉頭看向陳玉林，眼里閃著光：“可我不后悔。如果沒有他，我可能早就凍死在雪地里了；如果沒有那些經歷，我可能永遠都不知道，真正的陪伴是什么樣子。”

真正的陪伴，不是用符咒鎖住對方，不是把對方當成工具，而是像陳玉林這樣，會為她冒險，會聽她說話，會尊重她的選擇；是像趙磊和蘇媚這樣，會為她爭吵，會陪她戰斗，會把她當成伙伴。

“以前的事，都過去了。”陳玉林握住她的手，掌心溫暖而堅定，“以后的路，我們陪你一起走。”

靈汐點點頭，靠在他的肩膀上，看著火堆漸漸變小，化作一堆溫暖的灰燼。石室外面，山風還在吹，卻不再讓人覺得寒冷。

她知道，那些關于玄宸的回憶，那些愛過、痛過、絕望過的過往，都已經像這火堆一樣，燃盡了最后一絲溫度。而新的故事，正伴隨著鎖妖崖的日出，緩緩開始。

天亮的時候，趙磊終于醒了，一睜眼就喊著要喝水；蘇媚在整理古籍，說發現了下山的近路；陳玉林在給靈汐煮草藥湯，湯里飄著她昨天偷偷放進去的野果，甜絲絲的。

靈汐看著這一切，突然覺得，鎖妖崖的陽光，從未像此刻這樣明媚。