電梯上升的數字在寂靜里格外清晰。

賀峻霖跟在景煙身后，手里捏著那包急救用品，指尖因為緊張微微發燙。

他能聞到她身上淡淡的木質香，混合著消毒水的味道，意外地讓人安心。

開門的瞬間，賀峻霖下意識放輕了腳步。

客廳的燈光是暖黃色的，比白天看起來柔和許多，落地窗外的城市霓虹在地毯上投下流動的光斑。

他像個闖入者，站在玄關手足無措，直到景煙說了句“坐沙發上”，才小心翼翼地挪過去，半邊屁股搭在沙發邊緣。

景煙去倒了杯溫水給他，回來時手里拿著干凈的毛巾。

“先擦擦手。”

她把毛巾遞過去，自己則在他對面的單人沙發坐下，打開急救箱。

酒精棉片撕開的聲音很輕，卻讓賀峻霖的背不自覺繃緊了。

“疼就說。”

景煙的聲音沒什么起伏，動作卻放得極輕。

她先用生理鹽水沖洗傷口，再用棉片仔細擦拭周圍的皮膚，最后涂上藥膏，纏上新的紗布。

她的指尖偶爾會碰到他的皮膚，帶著微涼的溫度，賀峻霖卻覺得像有電流竄過，渾身都繃緊了。

“姐姐以前做過這個？”他沒話找話，試圖掩飾自己的不自在。

“大學時做過急救志愿者。”景煙低頭系紗布，語氣平淡，“好了，這幾天別碰水，別做重活。”

賀峻霖“嗯”了一聲，視線卻落在她專注的側臉。

燈光在她睫毛上投下陰影，鼻梁的線條干凈利落，連抿著的唇都帶著種禁欲的美感。

他突然覺得，這點傷受得值。

“為什么不早點說？”

景煙收拾著急救箱，終于問出這句話，語氣里帶著點不易察覺的責備。

“怕你擔心。”賀峻霖說得坦誠，見她抬頭看他，又補充道，“也怕你覺得我麻煩。”

景煙沒接話。

她確實怕麻煩，離婚后更是把“不干涉”當作生活準則，可賀峻霖的傷口像根刺，扎在她心里，讓她沒法當作沒看見。

“今晚別回去了。”她突然開口，聲音平靜得像在說天氣，“客房是空的。”

賀峻霖猛地抬頭，眼睛亮得驚人：“姐姐，你說真的？”

“不然你想半夜再被鋼管砸一次？”景煙瞥了他一眼，起身往客房走，“床單是新換的，有需要自己找。”

賀峻霖看著她的背影，嘴角抑制不住地上揚。

他果然沒猜錯，這朵冷玫瑰看著帶刺，內里卻藏著自己都沒察覺的柔軟。

客房很小，卻收拾得干凈，床頭柜上甚至放著盞小小的夜燈。

賀峻霖躺在床上，能聽到客廳傳來的動靜——大概是景煙在收拾東西。

他摸了摸腰側的紗布，那里還殘留著她指尖的溫度，心里像被什么東西填滿了，暖烘烘的。

不知過了多久，客廳的燈滅了。

賀峻霖悄悄起身，走到門口，透過門縫往外看。

主臥的門虛掩著，里面沒開燈，只有月光從窗戶漏進來，勾勒出床上模糊的輪廓。

他輕輕推開門，走了過去。

景煙似乎睡著了，呼吸很輕，眉頭卻微微皺著，像是在做什么不開心的夢。

賀峻霖在床邊站了會兒，伸出手，想幫她把眉頭撫平，指尖快碰到皮膚時又猛地收回。

“姐姐。”他低聲叫了句，聲音輕得像嘆息，“我不會讓你麻煩太久的。”

說完，他轉身回了客房，輕輕帶上門。

黑暗里，景煙緩緩睜開眼。

剛才賀峻霖靠近時，她就醒了，能聞到他身上淡淡的皂角香，混合著藥膏的味道。

她不知道自己為什么會讓他留下，或許是那道滲血的傷口太過刺眼，或許是他眼里的光太過灼熱，又或許，是她自己也厭倦了這空曠房間里的寂靜。

窗外的月光落在地板上，像一條銀色的河。

景煙翻了個身，朝著客房的方向，嘴角不自覺地柔和了些。

或許，留一個“麻煩”在身邊，也沒那么糟。