夏夜的風卷著梔子花的香，從紗窗縫里鉆進來。

官俊臣洗完澡出來，看見時序秋正坐在床邊翻育兒雜志，指尖在嬰兒游泳圈的圖片上輕輕點了點，側臉被臺燈光暈染得柔和。

“在看什么？”他走過去，毛巾搭在肩上，水珠順著發梢滴落在她頸窩，引得她瑟縮了一下。

時序秋合上書，仰頭看他。

他剛帶完隊員訓練，眉宇間還帶著點疲憊，可眼里的笑意卻比臺燈還暖。

“剛整理書架，翻出本舊雜志。”

她伸手幫他擦了擦鎖骨上的水跡，指尖觸到溫熱的皮膚，像觸到了年少時泳池邊的陽光。

官俊臣順勢握住她的手，往自己這邊帶了帶，讓她坐在腿上。

他的手掌寬大，裹著她的手貼在腰間，那里有塊淺淺的疤——是當年冬訓拉傷留下的，她曾無數次替他涂藥，指尖撫過的時候，他總會像現在這樣，輕輕攥住她。

“今天帶小隊員去婦幼醫院做體檢，”他的下巴蹭著她的發頂，聲音低得像浸了水，“看見有對夫妻抱著剛滿月的孩子，眼睛亮得像小鹿。”

時序秋的心跳慢了半拍，指尖無意識地蜷了蜷。

她想起上周家庭聚會，表姐抱著寶寶過來，官俊臣笨手笨腳地哄著，卻在孩子抓住他手指時，笑得像個拿到金牌的少年。

“我們……”他頓了頓，呼吸拂過她的耳廓，帶著沐浴露的清冽，“要個孩子吧。”

臺燈的光暈在他眼里跳躍，像藏著整片星空。

時序秋沒說話，只是轉身摟住他的脖子，把臉埋在他頸窩。

那里有她熟悉的消毒水味，混著陽光曬過的皂角香，是從高中時就刻進骨子里的安心。

官俊臣的手臂收緊了些，將她更緊地圈在懷里。

窗外的月光不知何時漫了進來，落在掀開的雜志上，嬰兒游泳圈的圖片泛著柔光。

他的吻輕輕落在她的發旋、耳垂，像泳池里泛起的漣漪，一圈圈蕩開。

床沿的書滑落在地，發出輕響，卻被彼此漸重的呼吸蓋過。

他的手穿過她的發，帶著小心翼翼的珍重，指尖撫過她的脊背，像在安撫一尾怕生的魚。

臺燈光線漸漸模糊，只剩下交纏的影子在墻上搖晃，像那年泳池邊被風吹動的蘆葦。

后半夜，時序秋枕著他的胳膊醒了。

窗外的梔子花還在香，他的呼吸均勻地落在她額角，手卻依舊護在她的腰側，像怕驚擾了什么。

她抬手摸了摸他的眉眼，從高中時的青澀到如今的沉穩，這雙手曾劃水破過紀錄，曾為她剝過小龍蝦，此刻正溫柔地護著她和一個未說出口的期待。

天光微亮時，官俊臣先醒了。

他看著懷里的人，悄悄起身煎了兩個蛋，在盤子里擺成歪歪扭扭的愛心。

時序秋走到廚房門口，看見他正對著手機查“備孕食譜”，手指在“葉酸”兩個字上反復點著，耳尖紅得像當年告白時的模樣。

“煎糊了。”她笑著走過去。

他手忙腳亂地關火，轉身把她圈在懷里，下巴抵著她的發頂：“今天去買本正經的食譜，嗯？”

此刻鍋里的蛋香，窗外的花香，還有他掌心的溫度，都在說：

往后的日子，要一起養個小小的人，教他游泳，給他講那些藏在時光里的故事，讓陽光永遠像那年夏天一樣，暖得剛剛好。

（本書完）

（2025.8.22）