入秋的雨下得沒頭沒尾，從午后纏到深夜，藥廠石棉瓦屋頂被砸得噼啪響，像無數小石子在上面蹦。蘇瑤剛哄睡龍鳳胎，坐在炕沿補陸戰野的軍大衣袖口，窗戶外突然傳來“轟隆”悶響，接著是小王的慘叫，刺破雨幕的嘈雜。

她手里的針線掉在炕上，顧不上穿外套，抓過煤油燈就往院里沖。雨絲扎在臉上冷得像針，院泥黏糊糊的，沒走兩步褲腳就濺滿泥點。藥廠車間大半燈滅了，只剩應急手電筒的光柱在黑暗里晃，蒸汽從門縫往外冒，混著雨水凝成白霧，把車間裹得灰蒙蒙的。

“蘇主任！快！小王哥被燙著了！”小張的聲音帶哭腔，從車間里鉆出來，手電筒光抖得厲害。

蘇瑤掀開門簾沖進去，滾燙的水汽撲面而來，嗆得她直咳嗽。滅菌鍋安全閥歪在一邊，蒸汽從接口處嘶嘶噴，小王坐在地上，右手臂挽到肘部，淺藍色工裝袖子燙得焦黑，皮膚紅腫起了好幾個水泡，血水混著雨水在地上積了小灘紅印。

“別動。”蘇瑤蹲下來，把煤油燈放旁邊木箱上。光線下小王的傷口看得更清，最大的水泡有拇指蓋大，一碰就顫。她想起空間里的靈泉水，之前用它治過王大伯的腿傷，緩解疼痛管用，當下假裝摸口袋掏手帕，悄悄往手心倒了點，用干凈粗布蘸濕，輕輕敷在小王傷口上。

“嘶——”小王疼得倒抽氣，眉頭很快松了點，“蘇主任，這布怎么涼絲絲的？好像沒那么疼了。”

“托人從縣城帶的草藥水，專門治燙傷的。”蘇瑤含糊應著，又往布上倒了點靈泉水，“先敷著，等雨小了送你去衛生院。”

這時陸星辰舉著另一盞煤油燈跑進來，孩子小褂子全濕透，頭發貼在額頭上，卻把燈舉得高高的，照向滅菌鍋管道：“娘，你看這里！”

蘇瑤順著他指的方向看，安全閥螺帽上有道新鮮劃痕，不是設備老化該有的樣子，倒像被什么東西撬過。她心里咯噔一下，剛要細問，身后傳來腳步聲——張誠披著舊雨衣，攥著扳手喘粗氣：“怎么回事？這么大動靜，滅菌鍋怎么炸了？”

張誠是縣科研所的老研究員，之前蘇瑤當副所長，他就不太服氣，總說年輕人毛躁壓不住事。這會兒沒等蘇瑤開口，他就湊到滅菌鍋前翻來覆去看，又拿起設備日志翻兩頁，眉頭皺得緊：“蘇主任，你操作時沒注意壓力值吧？日志上昨天參數還好好的，今天怎么就超了？”

蘇瑤愣了下，下午操作時明明盯著壓力表，每步都按規程來，怎么會超壓？她伸手想去拿日志，張誠把本子往身后藏了藏，語氣帶著老資格的強硬：“年輕人做事容易馬虎，這滅菌鍋是精密設備，不是種莊稼。幸好沒出大事，不然這責任……”

“張叔，昨天傍晚你不是來車間過嗎？”陸宇軒的聲音突然從門口傳來，孩子手里攥著小賬本——平時幫藥廠記進出貨的，“我記得你走的時候，還單獨在滅菌鍋這邊待了會兒，當時我問你要不要幫忙，你說不用。”

張誠臉瞬間沉下來，瞪著陸宇軒：“小孩子記那么清楚干什么？我那是檢查設備，怕你們操作不當出問題。我檢查時好好的，怎么到蘇主任手里就炸了？”他趁人不注意，飛快在日志上劃了兩筆，把今天的操作記錄改得模糊不清。

陸宇軒把賬本遞到蘇瑤面前，指著上面一行字：“娘，我記了設備使用時間，張叔昨天傍晚六點二十進車間，六點四十走的，這段時間就他一個人碰過滅菌鍋。”他還在那行字旁邊畫了個小圓圈，用鉛筆標了“可疑”，筆畫歪歪扭扭，卻讓人一看就明白。

蘇瑤接過賬本，指尖碰到紙頁上雨水打濕的皺痕，心里大概有了數。張誠是想把責任推給她，那道劃痕說不定就是他弄的。但現在沒確鑿證據，又是暴雨夜，爭執沒用，她壓下火氣對張誠說：“張叔，現在不說責任，先把設備修好，別耽誤明天生產。小王還傷著，得趕緊送衛生院。”

張誠見蘇瑤沒追問，臉色稍緩卻還嘴硬：“行，我先看看能不能修。但這事得跟公社說，操作不當不是小事，以后得好好培訓。”

蘇瑤沒接話，轉身幫小王包扎。小張找來了凡士林和紗布——七零年代農村最常見的外傷藥，雖然不如靈泉水管用，卻能暫時護著傷口。小王咬著牙，任由蘇瑤纏紗布，嘴里念叨：“蘇主任，你別聽張研究員的，我看你操作可仔細了，肯定是設備出問題。”

“我知道。”蘇瑤拍了拍他肩膀，“放心，這事我會查清楚，不讓你受委屈。”

外面雨沒停，雷聲在遠處滾，偶爾一道閃電劃破夜空，把車間照得亮堂堂的。陸星辰蹲在地上，借煤油燈光仔細看那道劃痕，用手指比了比，小聲對蘇瑤說：“娘，這劃痕像扳手弄的，不是自然壞的。”

蘇瑤點點頭，心里有了打算。陸戰野在部隊待過，認識懂設備的技術員，明天一早讓他幫忙聯系，用軍用工具測測螺帽松緊度，說不定能找出證據。她看了眼張誠，對方背對著他們擺弄扳手，肩膀繃得緊，顯然也不鎮定。

“蘇主任，這安全閥得換新的，現在沒零件，只能先關機器，等明天從縣城調貨。”張誠轉過身，語氣比剛才緩和點，卻沒提螺帽的事。

“行，聽你的。”蘇瑤沒爭，“小張，你先陪小王去衛生院，我讓星辰叫二柱子，用他的板車送你們，路上小心。”

小張點點頭，扶著小王站起來。陸星辰把自己的小褂子脫下來給小王披上：“王哥，你披著，別著涼。”

小王眼眶有點紅，接過褂子聲音發啞：“謝謝你啊星辰，還有蘇主任，今天多虧你們。”

他們走后，車間里只剩蘇瑤、陸宇軒和張誠。張誠收拾好工具，又看了眼設備日志，才對蘇瑤說：“我先回去了，明天一早再來。這事你也別太往心里去，年輕人難免出錯，下次注意就行。”

蘇瑤沒應聲，看著他的背影消失在雨幕里，才拿起設備日志翻。張誠改動的地方還留著淡筆跡，能看出原本參數正常，現在改成了“壓力超標”。她把日志收好，對陸宇軒說：“把賬本放好，明天你爹回來，咱們一起找他想辦法。”

陸宇軒把賬本揣進懷里，用力點頭：“娘，我就知道張叔是故意的，他不想讓你當副所長。”

“別亂說。”蘇瑤摸了摸他的頭，“沒證據不能瞎猜，咱們得用事實說話。”

雨還在下，車間里的蒸汽漸漸散了，只剩煤油燈的光在黑暗里搖。蘇瑤看著冰冷的滅菌鍋，又想起小王受傷的手臂，心里有點沉。她來鄉下這么久，一直想好好做事帶大家致富，沒想到遇到這種事。但她沒打算退縮，有人搞小動作，她就找出證據，不能讓辛苦建的藥廠出問題，更不能讓跟著她干的鄉親寒心。

陸星辰走過來拉了拉她的衣角：“娘，你別擔心，爹肯定有辦法。咱們還有靈泉水，下次再有人搞破壞，咱們就用它……”

“星辰，靈泉水的事不能跟別人說。”蘇瑤打斷他，蹲下來看著孩子的眼睛，“這是咱們的秘密，讓人知道了會惹麻煩。”

陸星辰似懂非懂地點頭：“我知道了娘，我不跟別人說。”

蘇瑤站起身吹滅煤油燈，只留手電筒照明。她鎖好車間的門，帶著兩個孩子往家走。雨比剛才小了點，路上能聽見青蛙叫，混著雨聲，倒有了點秋夜的安靜。陸宇軒走在前面用手電筒照路，陸星辰跟在她身邊，小手緊緊攥著她的衣角。

“娘，明天爹能回來嗎？”陸星辰小聲問。

“應該能，他說這兩天會抽空回來看看。”蘇瑤說，心里卻沒底。陸戰野在武裝部忙，不一定有空，但這事她實在需要人商量，尤其涉及設備檢測，陸戰野的人脈能幫上大忙。

回到家炕還是暖的，龍鳳胎睡得香，小嘴巴微微張著，偶爾發出兩聲夢囈。蘇瑤換了身干衣服，又給兩個孩子擦了臉和手，重新坐在炕沿上。陸宇軒把賬本拿出來放炕桌上：“娘，我再核對遍昨天的時間，保證沒錯。”

蘇瑤看著孩子認真的樣子，心里暖暖的。這幾個孩子跟著她沒享過福，卻總在她難的時候站出來支持。她摸了摸賬本上陸宇軒畫的小圓圈，突然覺得不管遇到什么麻煩，有孩子們在、有家在，她就有勇氣扛過去。

窗外的雨還沒停，但遠處的雷聲好像小了點，大概天快亮了。蘇瑤把賬本收好，又看了眼熟睡的龍鳳胎，心里想著明天一定要查清楚，不能讓別人毀了藥廠，更不能讓孩子們失望。她拿起針線繼續補軍大衣，針腳比剛才更細密，像要把所有心事都縫進布料里。

不知過了多久，門外傳來熟悉的腳步聲。蘇瑤抬頭，陸戰野披著軍大衣站在門口，身上沾著雨水，臉上帶疲憊，卻笑著說：“我回來了，聽星辰說車間出事了？”

蘇瑤心里一松，剛才強撐的鎮定塌了點，把滅菌鍋的事跟陸戰野說了，又拿出賬本和設備日志給他看。陸戰野皺著眉聽完，翻了翻日志和賬本，臉色沉下來：“這張誠太不像話。明天我找部隊電工班來，他們有軍用扭矩扳手，能測出螺帽松緊度，是不是人為改動的一測就知道。”

“真能測出來？”蘇瑤問，心里燃起希望。

“能。”陸戰野點頭，伸手摸了摸她的頭，“別擔心，有我呢。小王怎么樣了？傷口嚴重嗎？”

“我用靈泉水給他敷了，應該沒大事，小張陪他去衛生院了。”蘇瑤說。

陸戰野沒多問靈泉水的事，他知道蘇瑤有自己的秘密，只要她沒事就好。他坐在炕沿上把蘇瑤拉到身邊，輕聲說：“累了吧？先睡會兒，明天還有得忙。”

蘇瑤靠在他肩上，聞著軍大衣的熟悉味道，緊繃的神經終于放松。窗外的雨還在淅淅瀝瀝下，但她知道明天太陽出來，一切都會好起來。看著身邊熟睡的孩子們，又看了看陸戰野，心里滿是踏實——這個家，就是她最堅實的后盾。