秋雨敲著藥廠倉庫的鐵皮頂，噼啪聲混著藥材發酵的酸香。蘇瑤核對入庫單，筆秋雨敲著藥廠倉庫的鐵皮頂，噼啪聲混著藥材發酵的酸香。蘇瑤核對入庫單，筆尖在“茜草五十斤”旁頓了頓，藍黑墨水洇出個小圈。小張掀門簾進來，褲腳帶半腳泥，捏著聽筒線，眉頭擰成疙瘩。

“蘇主任，監獄來電話?！彼斫Y動了動，“蘇婉出事了。”

蘇瑤放下鋼筆，指節在桌沿輕輕磕了磕。隔壁藥碾子嗡鳴，混著雨聲格外沉悶。她跟著小張往公社辦公室走，泥水濺濕褲腳，踩在青石板上滑溜溜的。

黑色聽筒掛在墻角，帶著鐵銹味。監獄的人說蘇婉昨天不對勁，天沒亮就把被單撕成條纏頭上，光腳在牢房轉圈，吃飯時把窩頭往墻上扔，嘴里就念叨一句話。

“她說啥？”蘇瑤聲音很平。

“說‘都是我的’。”對方頓了頓，“同監室的聽見她夜里哭，說夢話喊你名字。昨天有人跟她念叨，說你要跟那個解放軍結婚，她就突然瘋了似的?！?

窗外雨突然大了，玻璃上水流像扯開的棉絮。蘇瑤想起最后一次見蘇婉，公社大院批斗會上，她被按著頭，粗布囚服沾草屑，卻梗著脖子瞪自己，眼里怨毒像淬了毒的針。

“知道了。”蘇瑤掛電話，轉身見陸星辰站在門口，手里攥著沒寫完的算術本，鉛筆頭在“3+5”后畫個歪歪扭扭的問號。

“娘，是那個壞阿姨的事嗎？”孩子聲音怯生生的，上次蘇婉來藥廠撒潑，把他剛種的向日葵苗踩爛了，他躲在柱子后看得真切。

蘇瑤摸他的頭，指尖觸到細軟頭發：“沒事，大人的事。”

“李寡婦說，她在監獄里哭鼻子呢。”陸星辰仰著臉，鼻尖沾點灰，“她為啥總跟咱們作對？上次還說我的花是野草，該拔掉?！?

遠處傳來李寡婦的大嗓門，正指揮婦女們翻曬草藥。蘇瑤拉著孩子往回走，路過曬藥場，見王寡婦蹲地上撿地榆，紫紅色根須在竹筐里堆得冒尖。

“有些人心里長了雜草，就見不得別人田里長莊稼?！碧K瑤撿起片被雨打落的銀杏葉，葉柄還帶點韌勁。她想起剛下鄉時，蘇婉穿的確良襯衫，在知青點門口撇著嘴說“鄉巴佬才吃紅薯面”；分糧時，蘇婉趁保管員不注意，往自己糧袋多塞兩把玉米；她偷換自己的科研數據，往公社書記那里遞黑材料，被二柱子撞見，還嘴硬說“我這是幫她糾正錯誤”。

哪有什么搶不搶的。蘇婉倒賣緊俏物資時，她在菜地里研究防蟲網，手指被竹篾劃得全是小口；蘇婉忙著給領導送禮時，她在油燈下寫種植報告，油墨把指甲染得發黑；蘇婉被抓那天，指著自己罵“你搶了我的人生”，可她忘了，當初是她哭著鬧著要回城，說鄉下日子不是人過的。

回到家，陸詩涵踩著小板凳幫李寡婦擇菜，小圍裙沾著菠菜汁，舉著棵帶泥的菠菜跑過來：“娘，李嬸說要給咱們做喜被?！比~子上的水珠滴在蘇瑤手背上，涼絲絲的。

李寡婦從灶房探出頭，臉上沾面粉，手里攥著搟面杖：“蘇丫頭，我托人在縣城扯了塊紅底碎花布，上面繡著并蒂蓮，做被面喜慶！”

蘇瑤笑著應了，心里卻像壓著塊濕棉絮。她掀開炕席，從木箱里找出陸戰野寄來的信，上次他說任務順利，還說收到了孩子們畫的全家福，星辰把他的臉涂成紅臉蛋。信紙邊角卷了毛，她用搪瓷缸倒熱水，隔著布一點點熨平。

傍晚雨停了，天邊擠出點夕陽，把云彩染成橘紅色。院門口突然傳來腳步聲，兩個穿制服的站在籬笆外，帽檐下的臉很嚴肅。

“蘇同志，我們是監獄的?！逼渲幸粋€掏證件，“蘇婉情況不太好，今天撞了三次墻，額頭上全是血，想讓你去勸勸，或許她能聽你的。”

李寡婦在屋里聽見了，端著搟面杖出來，站在蘇瑤身前：“別理她！那種白眼狼，當初偷你家雞蛋喂野狗的時候咋不想想？現在瘋了也是活該！”

蘇瑤按住她的胳膊，木頭上的毛刺扎得手心有點癢：“我明天去。”

獄警走后，李寡婦把搟面杖往門后一靠，蹲地上抹眼淚：“你就是心太軟。當初她把你推下河，要不是陸同志路過，你這條命早就沒了……”

蘇瑤沒說話，給灶膛添把柴，火光把臉映得通紅。鍋里的紅薯粥咕嘟冒泡，甜香混著柴火的煙味飄滿屋。

第二天一早，蘇瑤騎自行車去縣城監獄。秋風卷著落葉打在臉上，有點疼，車把上掛的網兜晃來晃去，里面是她連夜蒸的紅糖饅頭，想著蘇婉或許能吃兩口。

監獄的鐵門涂著防銹漆，紅得刺眼，鐵柵欄后的墻頭上，哨兵背著槍來回踱步，軍靴踩在水泥地上咯噔響。登記時，看守瞥她好幾眼，在本子上劃個勾：“你就是蘇瑤？蘇婉天天念叨你，說你搶了她的好日子?！?

穿過兩道鐵門，走廊里飄著消毒水味，混著淡淡的霉味。蘇婉被關在最里面的牢房，隔著鐵欄桿，能看見她蜷縮在墻角，頭發像團亂草，身上的囚服沾著黑糊糊的污漬。

“蘇婉。”蘇瑤喊了一聲。

女人猛地抬頭，眼睛布滿血絲，嘴角掛著詭異的笑：“你來啦？我的新郎呢？他是不是來接我出去的？”

她突然撲到欄桿前，手指死死抓住鐵條，指甲縫里還沾著泥，聲音又尖又細：“那是我的男人！我的軍功章！我的藥廠！都是我的！你這個冒牌貨，憑什么占著？”

蘇瑤往后退半步，看著她單薄的囚服，想起小時候外婆講的故事——有個人總覺得別人的東西好，偷了東家的雞，搶了西家的鴨，最后把自己家的門鎖丟了，進不了門。

“你的東西在你自己手里。”蘇瑤聲音很輕，“好好改造，出去還能重新開始。我托人給你帶了幾個饅頭?！?

“重新開始？”蘇婉突然尖笑，聲音像被砂紙磨過，“我在牢里爛掉，你穿著紅嫁衣嫁人，這就是你說的重新開始？我告訴你，只要我活著，就不會讓你舒坦！”

她突然往墻上撞去，“咚”的一聲悶響，震得鐵欄桿都晃?？词刳s緊打開牢門，兩個女獄警撲過去按住她，她還在不停地喊：“都是我的……誰也搶不走……”

蘇瑤把網兜放墻角，轉身往外走，走廊里的腳步聲格外響?？词馗诤竺鎳@氣：“她進來就沒安分過，上個月還想絕食，說要餓死自己，讓你一輩子不安心?？傉f你用了邪術，不然憑什么一個下鄉知青能有這么好的日子?！?

蘇瑤沒回頭。人心這東西，要是先入為主認定了邪術，你就算把心掏出來給她看，她也會說是假的，是用豬心染了紅顏色騙她的。

出了監獄，陽光晃得人睜不開眼。路邊有個賣糖葫蘆的老漢，草靶上的糖葫蘆裹著晶瑩的糖衣，在太陽下閃著光。蘇瑤買兩串，咬一口甜得齁人，糖渣粘在嘴角。

回到公社，陸星辰正在藥廠幫小張記賬，算盤打得噼啪響，算錯了就吐吐舌頭，用橡皮擦掉重算。看見蘇瑤回來，孩子扔下算盤跑過來，小皮鞋踩在泥地上啪嗒響：“娘，你去看那個壞阿姨了？”

蘇瑤把一串糖葫蘆遞給他，糖渣粘在孩子鼻尖上：“嗯。”

“她是不是哭了？”陸星辰舔著糖葫蘆，山楂的酸讓他瞇起眼，“李嬸說，壞人哭了就是知道錯了?！?

藥廠里，李寡婦正指揮社員裝止血粉，玻璃罐碰撞的聲音叮叮當當。二柱子扛著個大木箱往拖拉機上搬，嘴里哼著跑調的山歌。蘇瑤看著遠處田埂上的稻草人，去年扎的，穿著陸戰野的舊軍裝，風吹雨淋得褪了色，草帽歪在一邊，卻還穩穩站著，嚇跑了不少偷谷穗的麻雀。

“恨是最沒用的東西?！彼紫聛?，用手帕擦掉孩子臉上的糖渣，“就像你種的向日葵，總盯著地里的石頭生氣，忘了澆水施肥，就長不高，結不出籽。”

陸星辰似懂非懂點頭，突然指著門口喊：“張教授來了！”

白胡子老頭背著帆布包走進來，手里舉著個玻璃瓶，里面是透明的液體，貼著張手寫的標簽：“青霉素粗提液”。蘇瑤眼睛亮了，這比之前的粉末制劑純度高多了，能救更多人。

“實驗室成功了！”張教授笑得胡子都翹起來，從包里掏出張紙，“這是生產流程，下個月就能批量生產！”

社員們歡呼起來，二柱子扛起藥箱往公社衛生院跑：“王醫生等著呢！上次他還說，要是有這藥，劉老五的腿就不用鋸了！”

蘇瑤看著忙碌的人群，心里的濕棉絮好像被曬透了。她想起蘇婉在牢房里扭曲的臉，突然覺得可悲。那個人困在自己的執念里，看不見外面的陽光，聞不到麥香，更不知道現在的藥廠不僅能做止血粉，還能提煉青霉素，以后鄉親們看病再也不用愁了。

晚上給陸戰野寫信，蘇瑤沒提蘇婉的事，只說藥廠的新設備運轉良好，孩子們都長高了，星辰已經能背出二十種草藥的名字。寫到最后，她加了句：“李嬸的喜被快做好了，紅底碎花的，上面繡著并蒂蓮，很喜慶?！?

窗外的月光落在信紙上，把字跡照得清清楚楚。陸宇軒抱著她的胳膊睡著了，小嘴里還念叨著“爹快點回來，帶坦克回來”。陸詩涵的小辮子搭在枕頭上，發繩上的蝴蝶結歪歪扭扭。

半夜里，陸星辰突然哭醒，說夢見蘇婉變成了大灰狼，追著要搶他的向日葵。蘇瑤把他摟進懷里，輕輕拍著后背，哼起下鄉時學的搖籃曲：“月亮光光，照地堂，娃娃睡，快快長……”

孩子漸漸睡熟了，睫毛上還掛著淚珠。蘇瑤看著窗外的星空，星星密得像撒了把碎鉆。她想起獄警說蘇婉總在夜里喊娘，其實蘇婉的娘還在城里，住在以前的老房子里，自打她被判刑，就再沒來看過，聽說上個月還托人把蘇婉的東西全扔了。

人心是塊田，種善得善，種惡得惡。蘇瑤給三個孩子掖好被角，心里格外清明。她要好好種自己的田，等著那個戴彈殼戒指的人回來，一起收割滿倉的幸福。

第二天一早，藥廠的煙囪冒起了煙，黑灰色的煙柱在藍天下慢慢散開。蘇瑤站在曬藥場，看著社員們把新收的仙鶴草攤開晾曬，草葉上的露水在陽光下閃著光，像撒了層碎銀。

小張拿著報紙跑過來，紙角被風吹得嘩嘩響：“蘇主任，好消息！邊境全線停戰了！”頭條的黑體字格外醒目，旁邊還配著張戰士們歡呼的照片。

蘇瑤的手指撫過那行字，突然笑了，眼角有點發熱。李寡婦湊過來看，一巴掌拍在大腿上：“太好了！陸同志能回來了！快給陸同志寫信！告訴他好日子要來了！”

蘇瑤點點頭，轉身往辦公室走。信紙沙沙響，筆尖劃過紙面，寫下的每個字都帶著暖意。她要告訴他，藥廠的青霉素快投產了，孩子們都盼著他回來教打槍，李嬸的喜被就差最后幾針了。

至于牢里的那個人，就讓她在自己的執念里慢慢醒吧。世間的陽光，從來只照向愿意抬頭的人，只暖那些肯往前看的人。