秋雨連下三天，公社辦公室窗臺上積著水痕。蘇瑤對著收音機發愣，里面播著邊境沖突的新聞，主持人的聲音沉得像灌了鉛。

“……我方陣地遭襲，前線急需醫療物資，尤其缺止血藥……”

筆尖在筆記本上洇出個墨點。她想起制藥廠工棚堆的藥材，昨天收的蒲黃和地榆還在晾著，空氣里飄著苦絲絲的藥味。

“蘇主任，該去藥廠了。”小張抱文件夾進來，褲腳沾著泥，“新到的藥材得趕緊驗。”

蘇瑤“嗯”了聲，把收音機音量調小。走到門口又回頭，新聞里說某高地打得兇，傷亡不明。她攥緊口袋里的鑰匙，金屬邊硌得手心發疼。

藥廠工棚里，社員們正把曬干的草藥分類裝袋。李寡婦戴頂草帽，拿木槌捶茜草，紫紅色的汁染紫了指甲。

“蘇主任來了？”她直起身擦汗，“這茜草曬得正好，藥性足。”

蘇瑤蹲下身捻起一撮粉末，湊鼻尖聞聞。苦澀里帶點回甘，是上等的止血藥材。她忽然想起系統給的《戰地急救手冊》，最后幾頁記著個偏方，五種草藥配在一起，能快速止血。

“李嬸，幫我找這幾樣藥。”她在紙上寫蒲黃、地榆、茜草、白茅根、仙鶴草，“要最好的，越多越好。”

李寡婦瞅著單子愣了愣：“蘇主任，這幾樣都止血，要這么多干啥？”

“有用。”蘇瑤沒細說，轉身找藥房的碾藥機。那是臺舊機器，陸戰野托人從部隊醫院弄來的，銹得厲害卻還能用。

傍晚時，五種草藥堆了半間屋。蘇瑤讓社員們先回，自己留下搗藥。碾藥機嗡嗡轉，藥粉從出料口簌簌往下掉，混著她的影子在墻上晃。

陸戰野進來時，她正拿篩子篩藥粉，白蒙蒙的粉末沾了滿臉。他伸手替她擦了擦，指尖沾著藥香：“這么晚還忙？”

“你看這個。”蘇瑤把《戰地急救手冊》遞過去，翻開那頁偏方，“前線缺止血藥，我想試試這方子。”

陸戰野的目光在“快速止血”上停了停。他見過太多戰士流血過多沒了，有的就被流彈擦破動脈，沒藥救不回來。

“我幫你。”他挽起袖子，拿起錘子捶沒碾細的藥塊，“要啥盡管說。”

兩人忙到后半夜，藥粉篩了三遍，細得像面粉。蘇瑤按比例把五種藥粉混在一起，裝進洗凈的玻璃罐。煤油燈照著罐里的棕褐色粉末，看著普通，卻藏著救命的指望。

“得試試管用不。”蘇瑤盯著罐子出神。

陸戰野突然拿起剪刀，在胳膊上劃了道口子。血珠立刻涌出來，殷紅一小片。

“你干啥！”蘇瑤急得去搶剪刀，眼圈都紅了。

“試試才知道。”他按住傷口，從罐里捻點藥粉撒上去。沒多大一會兒，血真止住了，皮膚上結了層薄痂。

蘇瑤的手還在抖，趕緊找紗布給他包上：“瘋了？要是不管用咋辦？”

“你配的藥，肯定中。”陸戰野笑了笑，傷口的疼比不上心里的熱乎，“明天我托人送前線，那邊有我老部隊的戰友。”

第二天一早，陸戰野提個木箱子去縣城。里面裝著二十罐止血粉，每罐都貼了用法說明。蘇瑤站在村口，看著他的背影鉆進雨霧里，心里像壓著塊石頭。

接下來這些天，她天天往公社跑，就盼著前線的信。可收音機里除了戰況，沒提過藥品的事。李書記見她魂不守舍，勸道：“放心，陸同志辦事牢靠，藥肯定送到了。”

蘇瑤嘴上應著，心里七上八下。怕藥不管用，怕耽誤救人，更怕……陸戰野的戰友出事。

半個月后的下午，郵差騎自行車沖進公社大院，車后座的帆布包鼓鼓囊囊。他舉著個信封喊：“蘇瑤同志的信！前線來的！”

蘇瑤正在藥廠指導工人熬膏，聽見喊聲手里的勺子都掉了。她跑過去接信封，指尖碰到粗糙的紙，上面沾著點暗紅色印子，像干透的血。

信封上的字歪歪扭扭，墨跡洇得厲害。蘇瑤拆開，里面有三張信紙，還有片壓干的野花。

第一張是陸戰野的戰友王強寫的。字寫得使勁，有些地方被水洇過，模糊不清：

“老陸媳婦，收到信時我可能換防了。你寄的止血粉太神了！前天我在陣地前沿被流彈打穿胳膊，血止不住，衛生員說沒救了。我想起你給的藥，讓他們撒了點，嘿，真不流血了！現在胳膊還能動，過幾天就能歸隊。

說真的，這藥比部隊醫院的止血帶還管用。昨天總攻，我們連沖最前面，帶的十罐藥救了八個弟兄。有個新兵蛋子腸子都露出來了，撒了藥居然撐到后方醫院。

老陸總說你能干，以前我不信，現在服了。等我回去，一定請你和老陸喝酒！對了，這是陣地上的野花，給孩子們玩。”

信紙角上有片暗紅色污漬，邊都發黑了。蘇瑤的手指撫過那片污漬，突然想起王強信里說的傷口，眼淚“啪嗒”掉在信紙上。

第二張是部隊衛生隊的感謝信，字里行間都是激動：“……該止血粉經實戰檢驗，止血效果顯著，為我部減少傷亡立了大功。特向蘇瑤同志致謝，懇請繼續供應……”

第三張是陸戰野寫的，就幾行字：“藥很管用，勿念。我一切安好，等我回來。”

蘇瑤把信按在胸口，眼淚止不住地流。她想起那些被藥粉救回來的戰士，想起他們說不定也有爹娘妻兒在等，突然明白自己搗鼓的這些藥粉，不只是藥材配在一起，是能拉住人命的手。

“蘇主任，你咋了？”小張拿賬本進來，見她哭趕緊遞手帕，“是不是前線有壞消息？”

蘇瑤搖搖頭，把信給他看。小張看完眼圈也紅了：“太好了！咱的藥真能救命！”

消息很快傳遍公社。社員們都跑到藥廠幫忙，有人把家里藏的草藥拿出來，有人主動要加班搗藥。二柱子扛著碾藥機往屋里走，大聲說：“蘇主任，你說咋干就咋干，哪怕不睡覺，也得讓前線的弟兄們有藥救命！”

蘇瑤看著院子里忙碌的身影，心里又暖又酸。她把王強的信貼在墻上，讓進來的人都能看見。那片帶血的信紙，成了最管用的動員令。

制藥廠的產量翻了三倍，不光做止血粉，還按《戰地急救手冊》上的方子做創傷膏和消炎藥。李寡婦帶著村里的婦女們裝罐，她們的手指被藥汁染變了色，沒人喊累。

“我家那口子要是還在，也得去前線。”李寡婦一邊貼標簽一邊說，“現在能做點藥幫他們，心里踏實。”

陸戰野又托人送了兩批藥去前線。每次送藥，蘇瑤都在箱子里放些孩子們畫的畫。陸詩涵畫了個穿軍裝的大英雄，舉著槍打壞蛋；陸星辰畫了片綠油油的菜地，說等叔叔們回來吃新鮮菜；陸宇軒畫了輛坦克，上面寫著“必勝”。

這天晚上，蘇瑤在燈下算藥材用量，陸星辰抱著作業本進來：“娘，老師讓寫作文，題目是《我的理想》，我想寫長大了當醫生，像娘一樣制藥救人。”

蘇瑤摸了摸他的頭，眼里的淚差點掉下來：“好啊，咱星辰要當最好的醫生。”

陸星辰走后，她翻開《戰地急救手冊》，里面夾著片干花，就是王強寄來的那種。她想起信里說的陣地，想起那些在炮火里掙扎的生命，突然覺得肩上的擔子沉得很。

以前搞生態種植，是想讓大伙吃飽飯；建制藥廠，是想讓鄉親們看得起病。可現在她才明白，搞這些不只是為了過好日子，更是為了守護——守護那些在前線保家衛國的人，守護那些在家里盼親人回來的人。

秋雨停了，天邊透出點亮。蘇瑤起身走到院子里，看著堆成小山的藥材，突然想給陸戰野寫封信。

她鋪開信紙，可不知道該寫啥。想說家里都好，想說藥粉很管用，想說孩子們想他，千言萬語堵在喉嚨口，最后就寫下：“注意安全，等你回來。”

窗外的公雞開始打鳴，東邊泛出魚肚白。蘇瑤把信疊好，放進要送前線的藥箱里。箱子里除了止血粉，還有包陸詩涵攢的水果糖，她說給叔叔們甜甜嘴。

社員們陸續來上工，院子里又熱鬧起來。碾藥機的嗡嗡聲，錘子捶藥材的砰砰聲，還有人們的說笑聲，混在一起格外好聽。

蘇瑤站在臺階上，看著這一切，心里滿是勁。她知道，只要這藥還在做，只要還有人往前線使勁，勝利肯定會來。

半個月后，前線傳來捷報。公社的大喇叭播著勝利的消息，社員們舉著紅旗在街上走，鑼鼓聲震得窗戶都響。

蘇瑤擠在人群里，手里攥著王強的第二封信。信里說他們收復了失地，還說陸戰野在戰斗里表現英勇，立了二等功。

“等打完這仗，我就跟老陸一起回去看你們。”信末尾寫道，“到時候得讓老陸媳婦露兩手，讓我們嘗嘗你的手藝。”

蘇瑤笑著擦了擦眼淚，抬頭看見天藍藍的，像塊透明的玻璃。太陽照在每個人臉上，暖洋洋的。她知道，那些被止血粉救回來的戰士，很快就能回親人身邊；那些在后方使勁的人，也終于等來了盼著的和平。

晚上，蘇瑤做了頓像樣的晚飯。孩子們圍著桌子嘰嘰喳喳，說要給爸爸寫信，告訴他勝利的事。蘇瑤看著他們，突然覺得再累都值了。

她想起剛下鄉時的迷茫，搞科研時的難處，建藥廠時的不容易。那些好像過不去的坎，現在回頭看，都成了長本事的印記。

“娘，爸爸啥時候回來？”陸詩涵啃著玉米問，小臉沾著粒玉米粒。

“快了。”蘇瑤幫她把玉米粒摘下來，“等爸爸回來，咱給他接風。”

陸星辰突然說：“娘，咱把止血粉的方子教給更多人吧，以后不管哪有傷員，都能用得上。”

蘇瑤愣了下，接著笑了：“好啊，這主意好。”

她知道，和平日子也需要止血粉，需要能救人的藥。她搞科研的路，才剛開頭。

夜深了，孩子們都睡了。蘇瑤坐在燈下，又翻開《戰地急救手冊》。她要把里面的方子都整理出來，交給縣醫院，交給部隊衛生隊，交給所有用得上的人。

窗外的月光灑進來，落在信紙上，落在那片帶血的信紙上。蘇瑤輕輕摸著那片血跡，好像能感覺到它以前的溫度。

搞科研不在乎得多少榮譽，在乎能給這世界帶來啥。是填飽肚子的糧食，是治好病的藥，是守住命的希望。

她會沿著這條路一直走下去。