開春的風裹著土腥味，菜地里的豆角架沙沙響。蘇瑤提水桶往菜苗根上澆靈泉水，指尖剛碰水面就覺出不同——摻了新化肥的水格外清亮，澆下去沒多久，蔫頭耷腦的黃瓜苗就挺直了，嫩黃芽尖頂著重露，看著就精神。

“娘，你看這西紅柿！”陸宇軒舉著紅透的果子跑過來，汁水順著指縫往下滴，“比上次摘的甜多了！”

蘇瑤擦了擦他嘴角的紅汁，自己咬一口。清甜的汁水在舌尖炸開，比城里供銷社的罐頭還鮮。她心里有數，摻了靈泉水的新化肥，效力比預想的還好。

這陣子合作社的菜地像被施了魔法。茄子長得比拳頭大，青椒掛滿枝頭壓彎了架，連最嬌氣的生菜都綠油油的，一掐能冒水。二柱子蹲壟溝里數黃瓜，數著數著笑出聲：“蘇知青，這一茬收下來，能頂過去三茬的量！”

蘇瑤沒接話，心里盤算著。上次領的十噸化肥快見了底，靈泉水也得省著用，要是能穩住這個產量，年底分紅時，家家戶戶都能添件新棉襖。

正想著，李書記踩著自行車來了，車把上掛著帆布包，老遠就喊：“蘇知青，好消息！縣報的記者來采訪了！”

蘇瑤迎上去，帆布包里鉆出個戴眼鏡的年輕人，捏著記事本，見了她就笑：“蘇瑤同志吧？我是縣報的小林，聽說你們合作社的蔬菜畝產翻了三番，特意來看看。”

小林跟著蘇瑤往菜地里走，眼鏡片很快蒙上水汽。他蹲在西紅柿架前，舉著尺子量果子，又扒開葉子數掛果，嘴里嘖嘖稱奇：“真是奇跡！去年我來采訪時，這片地還只夠自給自足呢。”

“都是社員們肯下力氣。”蘇瑤笑著說，指揮陸星辰把剛摘的蔬菜裝筐，“您看，這是今早摘的，新鮮著呢。”

小林掏出相機，對著滿筐的蔬菜拍了幾張，又讓蘇瑤站在豆角架前合影。她穿件藍布褂子，手里捧著大茄子，笑得有點靦腆，陽光透過葉子灑在臉上，亮得晃眼。

采訪耗了一下午，小林問得細，從播種時間問到施肥方法，連靈泉水的事都差點漏了嘴。蘇瑤打著哈哈應付過去，只說是改良了種植技術，又用了新化肥。

臨走時，小林握著蘇瑤的手說：“明天的報紙，您準能上頭條！”

第二天一早，陸星辰舉著報紙沖進菜地，紙角都攥皺了：“娘！你看！是你！”

蘇瑤接過報紙，頭版頭條印著黑體大字——《知青蘇瑤帶領紅旗大隊創奇跡》，下面配著她舉茄子的照片，笑得一臉燦爛。旁邊的文章寫得細，把她從下鄉到辦合作社的事都寫了進去，連陸宇軒發明剝殼器都提了一筆。

社員們圍過來看報紙，你傳我我傳你，很快就翻得卷了邊。王寡婦摸著照片上蘇瑤的臉，笑得合不攏嘴：“咱們村也出名人了！”

蘇瑤把報紙折好，想寄給陸戰野，又有點不好意思。正猶豫著，李書記又來了，手里捏著一沓報紙：“公社給每個大隊都發了幾份，蘇知青，你這可是給咱們紅旗大隊長臉了！”

蘇瑤趁機多要了一份，仔細疊好塞進信封，又寫了封信，把畝產的事說了說，特意提了記者采訪時，陸星辰和陸宇軒都幫著遞工具，只有陸詩涵怕生，躲在豆角架后面偷看。

寄完信的第二天，菜地里來了群陌生人，是附近公社的干部，跟著李書記來參觀。蘇瑤干脆在菜地里搭了簡易臺子，給大家講種植經驗，講著講著瞥見臺下有個熟悉身影——李寡婦正拿著小本子認真記著，頭發梳得齊整，再不是那個愁眉苦臉的樣子。

過了幾天，蘇瑤收到個部隊寄來的包裹。她以為是陸戰野的回信，拆開一看，是件新織的毛衣，藏藍色，針腳有點歪，像是手工織的。

正納悶，李寡婦紅著臉走過來說：“蘇知青，那毛衣是我織的，看你總在地里忙，怕你凍著。”

蘇瑤心里一暖，把毛衣往身上比了比，大小正合適。她拉著李寡婦的手說：“謝謝你，正好天冷了能穿。”

李寡婦笑得靦腆：“報紙上寫你是大英雄，我也沒啥能報答的……”

蘇瑤沒再說啥，心里像被什么東西填得滿滿的。原來被人記掛著，是這么暖和的事。

這頭蘇瑤穿著新毛衣忙秋收，那頭的部隊里，陸戰野正跟戰友們在訓練場上匍匐前進。鐵絲網刮破了袖口，胳膊肘蹭出了血，他像沒感覺似的，爬得飛快。

“陸戰野，出列！”連長的聲音在訓練場上回蕩。

陸戰野站起來敬禮，額頭上的汗珠順著下巴往下掉，砸在地上濺起點塵土。

連長遞給他個信封：“你的信，通訊員剛送來的。”

陸戰野接過信，見是紅旗大隊寄來的，心里莫名一緊。拆開信封，先掉出來的是張報紙，頭版頭條的照片晃了眼。

照片上的蘇瑤站在菜地里，笑得眉眼彎彎，手里舉著大茄子，看著比上次見面時胖了點，氣色也好。他的手指在照片上輕輕摩挲，像能摸到她臉上的陽光。

“看啥呢？臉都紅了。”連長拍了下他的肩膀，湊過來看了眼報紙，“喲，這不是你說的那個蘇知青嗎？都上報紙了，厲害啊！”

陸戰野把報紙折好，小心翼翼地塞進貼身口袋，胸口能感覺到報紙的邊角硌著肉，卻不覺得疼。他低聲說：“她一直很能干。”

訓練結束后，陸戰野躲在營房里看報紙，連看三遍才舍得放下。他想起蘇瑤信里寫的，孩子們都好，李寡婦也能自食其力了，合作社的蔬菜堆成了山。

他摸了摸口袋里的報紙，突然想快點休假。上次寄去的照片不知她收到沒，孩子們會不會喜歡？還有蘇瑤，冬天快到了，她的手會不會又凍裂了？

正想著，戰友老馬湊過來說：“戰野，下個月探親假，不回家看看？”

陸戰野搖搖頭：“不回，去趟紅旗大隊。”

老馬擠眉弄眼地笑：“是不是看了報紙，想去找那位蘇知青？”

陸戰野沒說話，耳根卻紅了。他從枕頭底下摸出個鐵皮盒，里面裝著幾塊水果糖，是上次執勤時省下來的，本想寄回去給孩子們，現在卻想親手交給他們。

“你說，帶點啥禮物好？”陸戰野問老馬。

老馬想了想說：“給孩子帶點城里的零食，給女同志嘛，帶塊花布準沒錯。”

陸戰野點點頭，把鐵皮盒收好，心里開始盤算。花布要選蘇瑤喜歡的顏色，她總穿藍布褂子，換個紅色的會不會好看？孩子們的零食得多買點，陸詩涵喜歡吃奶糖，陸宇軒愛吃餅干，陸星辰懂事，給他帶支鋼筆吧。

盤算著盤算著，天就黑了。陸戰野躺在床上，摸著胸口的報紙，聽著窗外的哨聲，第一次覺得時間過得這么慢。

他想起那個雪夜，送軍大衣給蘇瑤時，她眼里的光比星星還亮。想起陸詩涵拉著他的手說要跳舞，陸宇軒舉著剝殼器問他好不好用，陸星辰把烤紅薯偷偷塞給他……

這些畫面在腦子里轉來轉去，像放電影。陸戰野忍不住笑了，黑暗里，他的眼睛亮得驚人。

幾天后，蘇瑤收到了陸戰野的回信，字還是那么剛勁，卻說得簡單：“報紙收到了，很好。下月準時到。”

蘇瑤看著那幾個字，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。她把信遞給陸詩涵，小姑娘不識字，舉著信紙跑去找李寡婦：“李嬸，你看！是陸叔叔的信！”

李寡婦笑著接過信，給孩子們念了一遍，最后說：“你們陸叔叔要回來了，高興不？”

“高興！”孩子們歡呼著跑出去，在菜地里追逐打鬧，笑聲傳得老遠。

蘇瑤看著他們，又看了看手里的報紙，突然覺得這半年的辛苦都值了。從剛下鄉時的手足無措，到現在能帶著全村人致富，她好像真的在這片土地上扎下了根。

秋風卷起報紙的一角，露出照片上她的笑臉。蘇瑤摸了摸臉，有點發燙。不知道陸戰野看到這張照片時，會是啥表情？

她轉身往家走，要給孩子們做新衣服，還得把家里打掃干凈。陸戰野回來那天，一定要讓他看看，紅旗大隊現在有多好，他們的家，有多溫暖。

路過合作社的倉庫時，蘇瑤看見李寡婦正在縫麻袋，縫紉機踩得飛快，嘴里還哼著小曲。旁邊堆著剛摘的蔬菜，綠油油的一片，看著就有生氣。

“李嬸，忙著呢？”蘇瑤笑著打招呼。

“蘇知青啊。”李寡婦抬起頭，臉上帶著笑，“這不是看蔬菜收得多，趕緊縫點麻袋好裝貨嘛。”

蘇瑤走過去，拿起個麻袋看了看，針腳細密，比商店里賣的還好。她贊道：“你這手藝，越來越好了。”

李寡婦不好意思地笑了：“都是你教得好。對了，我攢夠錢買縫紉機了，等陸同志回來，給他做件新襯衣。”

“那太好了。”蘇瑤說，“他的衣服袖口都磨破了。”

兩人說著話，太陽慢慢西沉，把菜地里的影子拉得老長。蘇瑤看著滿場的蔬菜，心里全是希望。

她知道，好日子還在后頭。等陸戰野回來，一起把合作社辦得更大，讓紅旗大隊的名字，不止上縣報的頭條，還要讓更多人知道。

晚上，蘇瑤坐在燈下給陸戰野回信，寫了孩子們的新衣服快做好了，合作社又進了批新化肥，李寡婦的縫紉機也買回來了。

寫到最后，她猶豫了很久，才寫下一句：“我們都等著你。”

放下筆，蘇瑤看著窗外的月亮，覺得今晚的月色格外溫柔。她仿佛能看到陸戰野收到信時的樣子，看到他摸著報紙上她的照片，露出淺淺的笑。

夜深了，蘇瑤把信放進信封，貼好郵票，放在桌上。明天一早就寄出去，能讓他早點收到。

她躺在床上，想著陸戰野回來那天的場景，嘴角忍不住上揚。或許，他會帶很多好吃的給孩子們，或許，他會穿著李寡婦做的新襯衣，或許，他會像上次那樣，站在門口，笑著說一句“我回來了”。

不管怎樣，他要回來了。這個念頭讓蘇瑤心里暖暖的，連窗外的風聲，都變得溫柔起來了。