舊金山的冬雨總帶著股執(zhí)拗的韌勁，淅淅瀝瀝下了整周，把都板街的青石板洗得發(fā)亮。

薛浩青站在雜貨鋪的玻璃窗前，看著街對面的施工隊——

關(guān)帝廟旁邊要建一棟新公寓，腳手架已經(jīng)搭到了騎樓的飛檐，像給老街區(qū)套了件現(xiàn)代的鐵架子。

“可惜了那些老磚。”

林伯拄著拐杖站在他身后，看著工人把廟里拆下來的雕花磚扔上卡車，

“1948年重建關(guān)帝廟時，我爸親手砌的墻角，磚縫里還摻了糯米漿，比現(xiàn)在的水泥結(jié)實。”

薛浩青沒說話，指尖劃過窗臺上那串銅鈴。

鈴鐺上的纏枝蓮紋被歲月磨得光滑，父親當(dāng)年用紅繩綁的結(jié)，如今只剩半截線頭。

他昨晚做了個夢，夢見父親站在碼頭，手里舉著這串鈴鐺，海浪打濕了他的長衫，卻沖不淡他喊的那句粵語：

“阿青，記住這聲音，在哪兒聽見，哪兒就是家。”

“叮鈴——”

門鈴被風(fēng)撞響，進(jìn)來的是陳太太，手里捧著個錦盒。

小宇跟在后面，書包上的中國結(jié)和奧特曼并排晃著，嘴里哼著《靜夜思》的調(diào)子，只是把“疑是地上霜”唱成了“好像冰淇淋”。

“薛先生，給您帶了樣?xùn)|西。”

陳太太打開錦盒，里面是塊硯臺，硯池里雕著朵蓮花，

“我托上海的親戚找的，上次的事……多虧您開導(dǎo)。”

她笑起來眼角有了細(xì)紋，比初見時舒展多了，

“小宇現(xiàn)在天天教卡洛斯背唐詩，還說要把月餅夾進(jìn)玉米餅里，叫‘李白套餐’。”

小宇舉著張畫跑過來，紙上用蠟筆畫著個怪房子：

騎樓的廊柱上纏著墨西哥剪紙，屋頂蓋著中式瓦，煙囪卻做成了猶太會堂的樣式，門口掛著那串銅鈴。

“老師說這是‘我們的家’，”

他指著畫，

“爸爸說要給房子起名叫‘百音屋’，因為里面能聽見很多地方的聲音。”

薛浩青的心突然動了一下。

他轉(zhuǎn)身從貨架最上層翻出個落滿灰的木盒，打開是父親的舊賬本，泛黃的紙頁上記著1973年的賬：

“賣廣彩碗一只，換意大利橄欖油三瓶；修紅木椅一張，得墨西哥辣椒一磅。”

“陳太太，”

他指著賬本上的字，

“您看，我爸當(dāng)年就在用‘以物換物’的法子，讓不同的東西在這兒相遇。現(xiàn)在關(guān)帝廟的老磚要被扔掉，不如我們把它們撿回來，真的蓋座‘百音屋’？”

這話像顆石子投進(jìn)都板街的池塘。阿珍姐第一個響應(yīng)，說要捐出爺爺傳下來的燒臘爐，

“讓洋鬼子聞聞?wù)嬲膹V式煙火氣”

羅西塔抱著她的陶土罐來了，罐底刻著印第安的太陽紋，

“要在墻上砌個神龕，擺上我的玉米餅?zāi)＞吆脱习宓年惼す蕖?

山本大叔扛來塊和服料子，

“剪了糊窗戶，讓陽光照進(jìn)來都帶著花紋”

周老先生顫巍巍地掏出個布包，里面是那把“番仔胡琴”，

“得掛在最顯眼的地方，讓它繼續(xù)說兩種話”。

拆下來的老磚被一車車?yán)诫s貨鋪后院。

薛浩青帶著大家一塊一塊挑，把刻著龍紋的砌在東邊，雕著纏枝蓮的壘在西邊。

小宇和卡洛斯拿著粉筆在磚上畫畫，一個畫孫悟空，一個畫 lucha libre（墨西哥摔跤手），兩個形象在磚縫里手拉手，倒像認(rèn)識了幾百年。

開工那天，猶太拉比來念了祈福詞，阿珍姐燒了三炷香，羅西塔撒了把萬壽菊，周老先生拉起胡琴，《茉莉花》的調(diào)子混著遠(yuǎn)處教堂的鐘聲，在冬雨里飄得很遠(yuǎn)。

薛浩青站在磚堆上，突然發(fā)現(xiàn)每塊磚的斷口都不一樣：

有的沾著1940年代的桐油，有的嵌著1970年代的玻璃碎片，還有塊磚上竟留著個小小的牙印——像哪個餓極了的孩子啃過。

“這磚啊，跟我們一樣，”

他對遞磚的林伯說，

“身上都帶著故事，拼在一起才好看。”

三個月后，春雨淅淅瀝瀝落下時，“百音屋”揭幕了。

騎樓的廊柱上，阿珍姐的燒臘爐正冒熱氣，旁邊擺著羅西塔的玉米餅鐺，兩者的油煙在半空纏成一團(tuán)，竟分不清哪縷是叉燒香，哪縷是肉桂甜。

墻上，山本大叔的和服料子被裱成了屏風(fēng)，上面貼著孩子們的畫：

嫦娥抱著墨西哥娃娃，李白啃著披薩，關(guān)帝爺?shù)那帻堎仍碌渡蠏熘q太流蘇。

最顯眼的是屋頂?shù)你~鈴——

薛浩青把父親那串鈴鐺拆了，重新串上墨西哥的銀鈴、意大利的玻璃珠、印度的銅球，風(fēng)一吹，叮鈴哐啷響成一片，像整條都板街在唱歌。

揭幕宴上，陳太太端來上海的桂花糖藕，上面撒了把墨西哥的辣椒粉；阿珍姐的燒鴨拼盤里，配著猶太的酸黃瓜；

周老先生用番仔胡琴拉《友誼地久天長》，卡洛斯用吉他伴奏，小宇站在中間，用中英西三語合唱，跑調(diào)跑到被羅西塔的孫子笑倒在地上。

薛浩青靠在新砌的磚墻上，看著這場熱鬧。

林伯舉著杯陳皮酒走過來，酒液里泡著的陳皮，還是當(dāng)年父親從江門帶來的那批。

“你爸要是看見這屋子，”

老人眼里閃著光，

“肯定會說，‘早知道當(dāng)年多收點老物件，現(xiàn)在能擺滿一整棟樓’。”

薛浩青接過酒杯，對著銅鈴的方向舉了舉。雨停了，月光從和服屏風(fēng)的縫隙里漏下來，在地上拼出細(xì)碎的光斑，像誰撒了把星星。

他突然明白，父親當(dāng)年帶那串銅鈴漂洋過海，不是為了留住某個固定的“故鄉(xiāng)”，而是想證明，故鄉(xiāng)的聲音能在任何地方生根——

就像這都板街的月光，既能照見廣式燒臘的油光，也能映出墨西哥玉米餅的金黃，最后都融在同一片濕漉漉的青石板上。

“叮鈴——”

風(fēng)又起，新串的銅鈴晃得更歡。

薛浩青聽見阿珍姐在用粵語教羅西塔說“恭喜發(fā)財”，看見山本大叔的女兒在用毛筆寫日語俳句，小宇正把一塊月餅掰給猶太小朋友，兩人的手指都沾著蓮蓉餡。

他低頭笑了，指尖摸到磚墻上那個小小的牙印。

或許很多年前，也曾有個孩子站在這里，啃著磚想家，卻不知道幾十年后，這塊磚會變成“百音屋”的一部分，聽著百種鄉(xiāng)音，再也不覺得孤單。

（完結(jié)）