離中秋還有三天，都板街的燈籠就掛起來了。

紅綢纏在騎樓的羅馬柱上，燈籠穗子掃過隔壁希臘餐館的藍白條紋遮陽棚，風一吹，倒像把嶺南的喜慶和愛琴海的清爽擰成了一股繩。

薛浩青的雜貨鋪門口，阿珍姐幫著掛了串燈籠，每個燈籠上都貼著不同的字——“福”“囍”

“Feliz”（西班牙語“快樂”）

“Shalom”（希伯來語“平安”）。

“昨天猶太拉比來看了，說要在燈籠上寫段經文，”

阿珍姐踩著板凳系繩，

“他說中秋的月亮，跟他們贖罪日的月亮一樣，都管著人間的團圓。”

薛浩青正蹲在地上擺桌子，聞言抬頭笑：

“那要不要再請清真寺的阿訇寫句‘平安’？咱們這燈籠就成‘世界祝福大會’了。”

“好主意！”

隔壁裁縫鋪的山本大叔探出頭，他手里拿著塊和服料子，正往上面繡桂花，

“我女兒說，要做件中西合璧的中秋禮服——上半身是旗袍盤扣，下半身是和服裙擺，走路時像拖著片桂花林。”

說話間，羅西塔挎著個竹籃來了，籃子里是剛烤好的玉米餅，餅上印著兔子圖案。

“浩青，你看我這‘墨西哥月餅’，”

她獻寶似的掀開布，

“我用巧克力醬畫的兔子，比你們的玉兔胖點，像剛吃完玉米卷的樣子。”

薛浩青拿起一塊，餅邊還熱乎著，巧克力兔子的耳朵歪歪扭扭，倒比工筆畫的玉兔多了幾分憨氣。

“晚上的百家宴，就靠它撐場面了，”

他咬了口，玉米的甜混著巧克力的香，

“比我媽做的提拉米蘇月餅靠譜，她總把蓮蓉和芝士混在一起，說這叫‘月亮撞進了奶酪罐’。”

提到母親，他指尖頓了頓。

母親去世那年他才十六歲，父親把母親的意大利搟面杖改成了雜貨鋪的掛衣桿，桿上現在還掛著阿珍姐送的粵劇水袖、羅西塔的刺繡披肩，還有猶太拉比的黑色禮帽。

傍晚時，周老先生帶著修好了的“番仔胡琴”來了。薛浩青給銅喇叭口蒙了層薄蟒皮，又換了新琴弓，拉起來時，《春江花月夜》的調子竟裹著點《查爾達什舞曲》的纏綿。

“我孫女視頻里聽了，說要學這個，”

周老先生眼睛亮得像落了星子，

“她說這琴比純二胡有意思，像‘爺爺的故事在跟外國朋友聊天’。”

薛浩青把胡琴掛在墻上，旁邊是父親留下的三弦琴，再過去是母親的曼陀鈴。

三把琴并排著，琴身上的木紋在燈光下交疊，倒像三條河匯進了同一片海。

百家宴定在晚上七點，月亮剛爬上關帝廟的飛檐時，騎樓底下已經擺開了十張桌子。

阿珍姐端來燒鴨和叉燒，油光映得她臉紅撲撲的；

猶太面包房的老板娘帶來了蜂蜜蛋糕，上面插著面小國旗，藍白兩色像極了中秋的夜空；

墨西哥餐廳的卡洛斯扛來一大鍋 pozole（玉米燉肉），湯里飄著紅辣椒和中國枸杞——他說這是“讓辣椒學會跟枸杞交朋友”；

山本大叔的妻子端來壽司，醋飯里摻了桂花糖，海苔上印著“中秋快樂”的假名。

薛浩青把自己做的陳皮酒擺上桌，酒瓶是母親留下的橄欖油瓶，酒液琥珀色，晃一晃，陳皮的香就漫出來了。

“我爸的方子，”

他給每個人倒了半杯，

“用新會陳皮泡威士忌，他說這樣‘既能想起江門的月亮，也能看見舊金山的星星’。”

拉比抿了口酒，胡子上沾了點酒液：

“在我們的逾越節，也會喝摻了香料的酒，紀念祖先走出埃及。原來無論走多遠，都要在酒里泡點鄉愁。”

羅西塔的小孫子舉著杯果汁跑過來，他今天穿了件唐裝，領口卻別著個十字架。

“浩青叔叔，嫦娥真的住在月亮上嗎？”

他指著天上的圓月，

“我奶奶說，月亮上還有萬壽菊，是給亡靈引路的。”

薛浩青蹲下來，指著月亮上的暗影：

“你看那片影子，中國人說像桂樹，墨西哥人說像萬壽菊田，猶太人說像大衛王的豎琴。其實啊，月亮是面鏡子，你心里裝著什么，就會看見什么。”

孩子似懂非懂地點頭，轉身跑向擺著糖果的桌子，那里既有大白兔奶糖，也有墨西哥的糖骷髏，還有猶太的蜂蜜糖塊，孩子們抓一把混在兜里，誰也沒覺得哪種糖不該出現在這里。

周老先生突然拉起了胡琴，《二泉映月》的調子在騎樓間蕩開，剛到悲戚處，卡洛斯突然拿起吉他，彈起了墨西哥民謠《月神》，兩種旋律纏在一起，竟像月光下的兩條河，你追我趕地流向同一個方向。

阿珍姐的兒子跟著哼起來，他唱的是粵語版的《月亮代表我的心》，跑調跑到太平洋，卻引得大家都跟著拍手。

薛浩青靠在柱子上，看著這場熱鬧。穿旗袍的老太太給戴頭巾的印度婦人夾燒鴨，戴kippah（猶太小圓帽）的少年幫墨西哥姑娘拿壽司，山本大叔用不太流利的中文教拉比說“中秋快樂”。

月亮越升越高，把銀輝灑在每個人臉上，連關帝廟的金漆塑像和隔壁教堂的十字架，都在月光里變得溫柔起來。

“想你爸媽了？”

林伯不知什么時候站在他身邊，手里拿著個月餅，是最傳統的五仁餡。

薛浩青接過咬了一口，杏仁和瓜子的香混著陳皮酒的甘醇。

“想起我爸第一次帶媽過中秋，”

他輕聲說，

“媽把披薩餅切成月亮形狀，上面鋪著火腿和 pineapple（菠蘿），我爸說‘月餅哪有放肉的’，結果吃了三塊。”

林伯笑出了聲：

“你媽還偷偷跟我抱怨，說你們中國人吃月餅配茶，太素了，應該配意大利香腸。”

正說著，周老先生的胡琴突然換了調子，拉起了《茉莉花》。

這次沒人搶著伴奏，大家都靜下來聽，月光順著騎樓的雕花漏下來，落在胡琴的銅喇叭上，閃著細碎的光。

薛浩青想起父親說過，當年修鐵路的華工，中秋夜里就用這樣的胡琴拉家鄉的調子，琴聲能飄到唐人街的每個角落，讓想家的人知道，這里還有同路人。

宴席散時，羅西塔塞給薛浩青個布包，打開是雙繡著月亮的拖鞋，鞋面是墨西哥刺繡，鞋底卻納著“平安”二字。

“我女兒繡的，”

老太太眼睛紅紅的，

“她說你總光著腳在店里跑，該穿雙有‘家’味的鞋。”

山本大叔送了幅畫，是他女兒畫的都板街月夜：

燈籠串成的項鏈掛在騎樓脖子上，不同膚色的人手拉手，影子被月光拉得老長，像根看不見的繩，把所有人都系在了一起。

薛浩青收拾桌子時，發現地上掉了塊月餅，五仁餡的，上面還沾著點墨西哥辣椒碎。

他撿起來吹了吹，放進嘴里——甜的、咸的、香的、辣的，混在一起，竟像極了這條街的味道。

回到雜貨鋪，他給自己倒了杯陳皮酒，坐在父親的舊藤椅上。

月光從窗欞鉆進來，在地板上畫了個圓，正好罩著母親的曼陀鈴。

他拿起曼陀鈴，撥了個簡單的調子，和著遠處隱約傳來的胡琴聲，像在跟多年前的父母對話。

門楣上的銅鈴突然響了，風從太平洋的方向吹來，帶著海水的腥氣和桂花的甜香。

薛浩青抬頭，看見月亮正懸在關帝廟的葫蘆頂上，又大又圓，像塊被無數只手擦亮的銀幣。

他想起父親說的，無論在哪個國家，月亮都是同一個郵差，會把思念送到該去的地方。

他拿起手機，給紐約的妹妹發了張照片：

都板街的月夜，燈籠在騎樓下晃，胡琴靠在墻角，桌上的陳皮酒還冒著熱氣。配文是：

“這里的月亮，裝著很多人的家鄉。”

妹妹很快回了消息，附帶一張外甥女的畫：

一個男孩坐在月亮上，左手拿著叉燒包，右手舉著披薩，腳邊堆著玉米餅和壽司，月亮下面寫著：

“舅舅的雜貨鋪，在月亮上開了分店。”

薛浩青笑了，眼角有點濕。

他端起酒杯，對著月亮舉了舉，酒液里晃著燈籠的影子，像把所有的鄉愁和歡喜，都釀成了一口甜甜的暖。