祁氏老宅的后院里，那棵百年槐樹在夜風中沙沙作響。桑渝握著鐵鍬的手在微微發抖。不是因為恐懼，而是因為掌心那枚金屬殘片正發著燙，像一顆蘇醒的心臟。自從時間奇點歸來后，這枚從過去帶回來的金屬爪碎片就時不時產生奇怪的共鳴。“是這里嗎？“她看向身旁的祁瑾。男人正用地質雷達掃描樹根區域，屏幕上的藍色光點組成清晰的坐標網格。他單膝跪地，指尖拂開潮濕的泥土，露出下面一塊刻著銜尾蛇符號的金屬板。“周教授的標志。“桑渝皺眉，“時間膠囊怎么會和他的標記有關？“祁瑾用匕首撬開金屬板，下面不是預想中的膠囊，而是一套精密的大腦波記錄設備，電極針深深扎進槐樹的根系中。“原來如此……“他猛地起身，“這棵樹是活的記憶硬盤！周教授把數據儲存在植物神經網絡里！“桑渝突然按住太陽穴。大量陌生記憶碎片涌入腦海——·少年祁瑾深夜埋藏鐵盒·周教授偷偷安裝記錄儀·甚至還有……她自己的哭聲？“樹在通過根系傳遞記憶。“她踉蹌一步，“金屬殘片是接收器！“祁瑾迅速連接便攜式解碼器。當電極接觸樹干的瞬間，整棵槐樹發出幽藍光芒，全息投影炸開在空中——「歡迎訪問時間檔案館」投影呈現出一段加密視頻：2013年的周教授對著鏡頭微笑：「如果看到這段錄像，說明你們已經發現植物記憶庫的奧秘。」他身后是昏迷的少年祁瑾，太陽穴連著電極：「這個小可憐以為能阻止我，卻不知他的反抗也是實驗的一部分。」鏡頭轉向實驗室冷藏柜，里面整齊排列著數十個大腦標本——全是不同年齡的桑渝！「很驚訝嗎？」周教授輕笑，「桑小姐，你從來不是意外重生……你是我最成功的復制體。」他按下按鈕，展示基因對比圖：「你的線粒體DNA與桑明遠只有47%相似性，真正的桑渝早在1998年就死于白血病了。」桑渝猛地扶住樹干，嘔吐感洶涌而來。所以她兩世的人生，從姓名到記憶全是假的？！「別急著崩潰。」周教授仿佛預知她的反應，「去看看槐樹東側第三塊磚下的東西，那才是給你的'禮物'。」東側第三塊磚下埋著個生銹的鐵盒。里面沒有身份文件，只有堆畫滿涂鴉的兒童畫。每張畫右下角都寫著「實驗體7號」，畫的內容全是同一個場景：小女孩隔著玻璃看外面的槐樹。盒底有張字跡稚嫩的紙條：「今天周叔叔說等我滿十歲就放我出去看真的槐樹。可是實驗室根本沒有窗戶，那個樹影只是投影儀。」桑渝的指尖撫過那些暈染的淚痕，突然劇烈頭痛——她想起自己確實在玻璃艙里生活過八年，每天對著虛假的槐樹投影畫畫。祁瑾突然握住她顫抖的手：「看背面。」紙條背面是周教授的字跡：「7號情緒波動超標，建議銷毀后啟用12號復制體」所以連這段記憶也可能是植入的？「需要驗證嗎？」祁瑾指向槐樹根系深處，「植物記憶庫有原始備份，但提取過程可能撕裂你的現有記憶。」桑渝深吸一口氣：「開始吧。」記憶提取過程像一場活體解剖。桑渝被接上神經網絡接口，眼睜睜看著自己的童年記憶被具象化成光影碎片：·五歲第一次畫出槐樹·八歲發現“窗外“其實是屏幕·十歲生日那天被執行“銷毀“但在最后時刻，畫面突然跳轉——少年祁瑾撬開實驗室通風管，朝她伸出手：「跟我走！」他們手拉手奔跑在暴雨里，把一顆槐樹種子埋進土中。少年用匕首在種子殼上刻字：「等它長成大樹，我就來接你」記憶到此戛然而止。桑渝淚流滿面地看向眼前的百年槐樹：「所以這棵樹的年齡……」「只有十年。」祁瑾撫過樹干上的刻痕，「時間機器催生了它，年輪是假的，就像你的記憶。」他調出基因檢測報告：「但你的DNA百分百屬于人類，不是克隆體。周教授篡改了數據，讓你以為自己是復制人。」「為什么？」「為了制造絕望。」祁瑾眼底翻涌著怒火，「極度絕望產生的腦波……是時間機器最好的燃料。」匿名包裹在這時再次送達。這次是盒老式錄像帶，封面寫著「給7號的生日禮物」。播放后出現桑明遠年輕的臉：「小渝，如果你看到這個，說明爸爸沒能從實驗室救出你。」他哽咽著，「周教授用你的病騙我合作，其實是想提取你的特殊基因——你能感知時間流動，是唯一能操縱克洛諾斯的人。」畫面外突然闖入少年祁瑾的聲音：「叔叔快走！他們來了！」錄像最后幾秒劇烈晃動，拍下驚悚畫面：周教授給少年祁瑾注射藥劑，同時桑明遠抱著個小女孩沖進時間機器——那個女孩頭頂戴著「7號」標簽，懷里抱著桑渝見過的畫冊！錄像帶末尾浮現一行光碼：「當前時間線版本：7.0」「第七次重啟……」桑渝喃喃自語，「所以我們失敗過六次？」祁瑾突然砸碎播放器：「不對！周教授不可能允許錄像帶流出來！」他扯開錄像帶外殼，里面藏著枚腦波炸彈——正是前世炸死桑渝的那種！爆炸沖擊波掀翻整個后院。桑渝在濃煙中咳嗽著睜開眼，發現祁瑾用身體護住了她，后背插滿金屬碎片。更可怕的是，槐樹燃燒的火焰是詭異的藍色，所有記憶數據正在快速蒸發！「他要銷毀證據……」桑渝徒手撲打火焰，掌心被燒得皮開肉綻，「這些是你父親用命換來的！」祁瑾突然抓住她手腕：「還有最后辦法。」他扯出自己頸間的項鏈——那是枚儲存著時間機器核心數據的晶體：「用我的腦波當防火墻，但你可能永遠失去我……」「不！一定有其他——」吻堵回了她的拒絕。祁瑾將晶體按進她掌心，轉身躍入火海。他的身體在接觸藍色火焰時開始量子化，像星辰般散成光點，卻牢牢護住了槐樹核心根系。「回來！」桑渝嘶喊著掏出口袋里的金屬殘片，「你說過三十歲的你會找到我！」殘片突然迸發強光，與祁瑾消散的光粒產生共鳴。燃燒的槐樹瘋狂生長，枝條編織成繭將光粒重新聚合——當光芒褪去時，祁瑾完好無損地站在灰燼中，腳下踩著周教授的機械義眼。「不是第七次重啟。」他碾碎那只義眼，「是第七次勝利。」他們在槐樹焦骸下挖到真正的時光膠囊。鐵盒里裝著桑明遠的親筆信：「致我的女兒小渝——無論你是7號還是12號，都是爸爸用生命守護的孩子。」盒底躺著枚鑰匙，標簽寫著「時間管理局保險庫」。保險庫里沒有財富，只有滿墻的監控屏顯示著各時間線的現狀：·齊悅在某個時空開著花店·林世誠在另條時間線當修車工·甚至包括……周教授在某個時空只是個普通教師「所以我們守護的不是過去，而是所有可能的未來？」桑渝輕觸屏幕，畫面里的周教授正在教孩子們畫槐樹。祁瑾從背后環住她：「現在輪到你選擇了。」他指向主控臺，「抹殺所有時間線的周教授，或者……」「或者給他一次畫槐樹的機會。」桑渝按下綠色按鈕。所有監控屏里的周教授突然抬頭，仿佛跨越時間看到了他們，然后繼續低頭畫槐樹。窗外，真正的槐樹幼苗破土而出。