時(shí)間在單調(diào)與磨練中如流水般滑過(guò)，凌宇穩(wěn)步跨進(jìn)了軍校生涯的第三年。

變化是顯而易見(jiàn)的。他成了骨干學(xué)員，擔(dān)任了區(qū)隊(duì)長(zhǎng)，甚至在一次大型聯(lián)合演習(xí)中，憑借過(guò)硬的體能和戰(zhàn)術(shù)決策能力，率領(lǐng)自己的小隊(duì)出其不意地完成了穿插任務(wù)，獲得嘉獎(jiǎng)。孫教官那張“活閻王”的臉，對(duì)他罕見(jiàn)的緩和了下來(lái)，偶爾會(huì)扔給他一支煙，在訓(xùn)練場(chǎng)邊上一起抽，煙霧繚繞中點(diǎn)評(píng)幾句戰(zhàn)術(shù)得失，竟有幾分亦師亦友的意味。

他習(xí)慣了規(guī)則，理解了紀(jì)律，甚至在某些方面開(kāi)始認(rèn)同這套“熔爐”存在的價(jià)值。那個(gè)玩世不恭、放浪形骸的“凌宇”似乎已經(jīng)徹底死去了。但內(nèi)心深處那個(gè)關(guān)于“蘇禾”的空洞，卻在每一次深夜的寂靜、每一次短暫的休息時(shí)刻，悄然擴(kuò)大，帶著莫名的鈍痛和一種難以言說(shuō)的渴望。那封壓在課本里從未寄出的信，像一個(gè)不散的幽靈，總在他翻書(shū)時(shí)觸碰到指尖，提醒著那個(gè)未曾妥善安放的過(guò)去。

也是在這個(gè)相對(duì)穩(wěn)定、心境開(kāi)始沉淀的時(shí)期，一個(gè)身影，以一種明艷而主動(dòng)的姿態(tài)闖入了他的生活。

江月。

她是來(lái)參加學(xué)院和地方高校舉辦的軍事主題文化聯(lián)誼活動(dòng)的美院學(xué)生代表。自信、張揚(yáng)、有著藝術(shù)家特有的敏感和熱忱。江月的父親曾在軍區(qū)任職，家世背景深厚，這讓她身上天然帶著一種驕矜卻不失大方的氣質(zhì)。一頭精心打理的長(zhǎng)卷發(fā)，鮮艷奪目的笑容，以及談到任何話題時(shí)都敢于表達(dá)自己觀點(diǎn)的鮮明個(gè)性，讓她如同冰原上燃起的篝火，瞬間吸引了禮堂里不少人的目光。

凌宇所在的分隊(duì)負(fù)責(zé)接待高校學(xué)生團(tuán)。江月似乎是他的“任務(wù)”。她對(duì)他那一身橄欖綠的“制服誘惑”毫無(wú)抵抗力，毫不掩飾目光中的欣賞。活動(dòng)間隙，她總是找機(jī)會(huì)和他攀談，從校園生活聊到軍事題材的藝術(shù)創(chuàng)作，從地方見(jiàn)聞聊到學(xué)院內(nèi)的趣事。她那種鮮活、熱烈、毫無(wú)保留的贊美和表達(dá)，帶著一種強(qiáng)大的感染力，像一陣清新的風(fēng)，吹拂進(jìn)了凌宇被鐵血和汗水浸潤(rùn)得有些壓抑的生活。

“凌教官，我覺(jué)得你身上有種特別的氣質(zhì)，就像希臘雕像一樣……沉默的力量感！”露天燒烤晚會(huì)上，江月舉著滋滋冒油的烤串，大膽地看著凌宇的眼睛，笑容燦爛，“比京城某些圈子里那些油頭粉面裝腔作勢(shì)的公子哥有魅力多了！”

凌宇只是禮貌地笑了笑，給她遞了張紙巾：“吃燒烤別蹭上油。”沒(méi)有過(guò)多的回應(yīng)。

然而，江月的出現(xiàn)，確實(shí)像一面鏡子，映照出了他的改變——并非指外表和身份的改變，而是那種從骨子里滲透出來(lái)的、無(wú)法偽裝的沉穩(wěn)與堅(jiān)韌。他開(kāi)始被女生們用一種新的眼光打量和評(píng)價(jià)，不再是基于顯赫的家世和英俊的皮相，而是因?yàn)檫@身浸透汗水的軍裝所代表的、某種他們未曾經(jīng)歷過(guò)的、略帶神秘感的硬度與真實(shí)感。這種全新的、帶著尊重與認(rèn)可的吸引力，是他從未體驗(yàn)過(guò)的。

面對(duì)江月持續(xù)的、大膽而直接的好感，還有周?chē)鷳?zhàn)友艷羨的起哄，一個(gè)念頭悄然在凌宇心中萌生：或許，這是一次機(jī)會(huì)？一次徹底告別混亂的過(guò)往，證明自己已不再是那個(gè)荒唐不羈的浪子，擁有經(jīng)營(yíng)一份穩(wěn)定、健康、被認(rèn)可的感情能力的絕佳契機(jī)？

他開(kāi)始嘗試回應(yīng)江月的熱情。不熱烈，但不再像最初那樣刻意的疏離。他會(huì)在她參觀學(xué)院時(shí)耐心地做些解說(shuō)；周末外出獲批時(shí)，會(huì)應(yīng)約去參觀她所在的畫(huà)室展覽；在書(shū)信或有限的網(wǎng)絡(luò)通信中，會(huì)回復(fù)她的長(zhǎng)信，聊些淺顯的生活瑣事、見(jiàn)聞感想，謹(jǐn)慎地保持著距離，又努力維系著這份“正常”的聯(lián)系。

不久，學(xué)院內(nèi)部開(kāi)始流傳起“凌宇和那個(gè)漂亮美院才女”的緋聞。對(duì)此，凌宇沒(méi)有承認(rèn)，也沒(méi)有明確否認(rèn)。江月回校后，似乎也默認(rèn)了這種關(guān)系的升溫，在朋友圈和校友小圈子里，開(kāi)始有了些心照不宣的意味。

這似乎正是凌宇想要證明的“正常軌道”——努力融入一個(gè)穩(wěn)定、健康的模式。然而，每當(dāng)夜深人靜，只有哨聲相伴的時(shí)刻，看著窗外的冷月，他的內(nèi)心卻總有一絲揮之不去的不踏實(shí)感。

和江月的相處，表面和諧，甚至有些輕松愉快。她能激發(fā)他談興，也能理解他工作性質(zhì)帶來(lái)的不便。但一種難以言喻的隔閡始終存在。他欣賞她的才華與熱情，卻總覺(jué)得和她談?wù)撃切┯|動(dòng)靈魂深處的東西——比如李兄弟消失的那個(gè)雨夜，老奶奶緊握他手時(shí)的渾濁淚水，或者僅僅是某個(gè)尋常訓(xùn)練日里看到的一抹晚霞讓他心頭無(wú)端涌起的蒼茫——時(shí)會(huì)陷入詞窮。江月的安慰往往帶著藝術(shù)式的浪漫和隔靴搔癢的輕巧。

而他最敏感的心弦——那個(gè)被深埋的關(guān)于蘇禾的鈍痛與虧欠——從未對(duì)江月提起過(guò)。這像一道無(wú)形的墻。他意識(shí)到，他和江月，終究是走在兩條平行線上的風(fēng)景。他們的熱情與冷漠，如同各自領(lǐng)域里的華麗顏料，偶爾交匯出漂亮的顏色，卻難以真正融成一幅完整的、能穿透靈魂的作品。

這種感覺(jué)在某個(gè)周末的探親假再次回京后，達(dá)到了頂峰。

京城的風(fēng)似乎從未變過(guò)，帶著繁華都市特有的喧囂塵埃和曖昧不清的氣息。凌宇穿著便裝，盡量低調(diào)。他與江月見(jiàn)了一面，在一家安靜的咖啡館。柔和的燈光下，江月明媚依舊，興致勃勃地計(jì)劃著他們未來(lái)的可能性，比如他畢業(yè)后去哪個(gè)軍區(qū)最好，或者是否考慮短期進(jìn)修某個(gè)學(xué)位。

看著對(duì)面女孩閃爍著憧憬光芒的眼眸，凌宇心里卻涌起一股前所未有的空茫和焦躁。這真的是他想要的嗎？按部就班地進(jìn)入一段被旁人看好的關(guān)系，然后沿著一條清晰可見(jiàn)的、規(guī)劃好的“精英軍官”路線走下去？他幾乎能看到未來(lái)的模板：提升軍銜、積累資歷、與家世匹配、藝術(shù)氣質(zhì)濃郁的江月結(jié)合、在特定的圈子里經(jīng)營(yíng)“美滿”的家庭……

一種窒息感緊緊扼住了他。

他猛地灌了一大口苦澀的咖啡。腦海里不受控制地再次跳出一個(gè)模糊的側(cè)影——蘇禾。那個(gè)在無(wú)數(shù)道刺目的香檳燈光和喧囂的背景音里，躲在角落端著蘇打水、眼神安靜得如同幽谷湖水的女人。她的沉默，她偶爾展露才華時(shí)眼里的光芒，她高中時(shí)幫他整理筆記的微顫手指……在此刻喧囂都市的咖啡館里，竟異常清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。

他甚至覺(jué)得，如果對(duì)面坐著的是蘇禾，他或許會(huì)艱難地、磕磕絆絆地、像一個(gè)贖罪者一樣，試圖去講述那個(gè)改變了他一生的雨夜，而不是和江月一起規(guī)劃一張?zhí)摕o(wú)縹緲的未來(lái)藍(lán)圖。

他需要一個(gè)了斷。不是和江月，而是和過(guò)去的自己，以及那個(gè)被傷害過(guò)的影子。

離開(kāi)咖啡館，他立刻撥通了一個(gè)高中時(shí)代還算相熟、消息也相對(duì)靈通的老同學(xué)的電話。

“喂？凌宇？喲，稀客啊！你這大忙人，在哪高就呢？”電話那頭的背景音混雜著音樂(lè)的鼓點(diǎn)，顯然在某個(gè)熱鬧場(chǎng)合。

“在哪高就不是重點(diǎn)，”凌宇聲音低沉，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，“幫我個(gè)忙。聯(lián)系一下蘇禾。”

電話那頭沉默了幾秒，似乎有些詫異：“蘇禾？咱們高中那個(gè)很安靜的女生？你找她干嘛？”

“有點(diǎn)事。”凌宇言簡(jiǎn)意賅，不想過(guò)多解釋?zhuān)澳阌兴碾娫捇蛘攥F(xiàn)在在哪嗎？”

“蘇禾啊……”老同學(xué)似乎在努力回憶，“我記得她成績(jī)挺好的，后來(lái)好像考的……是N大？還是S大？美術(shù)類(lèi)？記不清了。畢業(yè)后好像聽(tīng)說(shuō)她沒(méi)留在本地，具體去了哪不清楚。我們這些人，跟她就更沒(méi)啥聯(lián)系了。好像聽(tīng)誰(shuí)提過(guò)一句，她后來(lái)好像不太喜歡參加同學(xué)聚會(huì)，換過(guò)聯(lián)系方式吧？反正我們?nèi)ψ永餂](méi)見(jiàn)著人，也聯(lián)系不上。”

凌宇的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去：“那……有她家里地址或者她父母聯(lián)系方式嗎？”

“老凌，這都多少年了？誰(shuí)還留著高中同學(xué)家里的地址啊！再說(shuō)，現(xiàn)在都住小區(qū)，人搬家了都不知道。她父母？更沒(méi)印象了。怎么了？這么急找她？你欠她錢(qián)了？”對(duì)方開(kāi)著玩笑。

“沒(méi)有。就是有點(diǎn)事想確認(rèn)下。”凌宇的聲音聽(tīng)不出情緒，“那算了。多謝。”他沒(méi)等對(duì)方回應(yīng)，徑直掛了電話。

夜色籠罩的京城街道，霓虹閃爍，車(chē)水馬龍，喧囂更勝往昔。凌宇站在路邊，形單影只。手機(jī)屏幕上“通話結(jié)束”的字樣格外刺眼。一股巨大的無(wú)力感和挫敗感排山倒海般涌來(lái)。

他找了。通過(guò)各種能想到的、有限而不露痕跡的方式——詢問(wèn)舊友，旁敲側(cè)擊地打聽(tīng)曾經(jīng)可能和她親近的人。但得到的答案無(wú)一例外：不清楚、沒(méi)聯(lián)系、消失了。

蘇禾就像投入大海的一滴淡水，消失得干干凈凈，無(wú)跡可尋。

巨大的失落感和遲來(lái)的恐慌感淹沒(méi)了他。她是有多不想再見(jiàn)他？甚至讓所有可能成為線索的聯(lián)系都徹底斷開(kāi)？那個(gè)總是安安靜靜、看似溫和無(wú)害的同桌，竟能如此決絕地?cái)財(cái)嘁磺校路鹚栌钸@個(gè)人從未在她的生命里出現(xiàn)過(guò)。這種徹底的湮滅感，比當(dāng)眾唾罵他更讓他心驚肉跳。

曾經(jīng)，她是他的“影子”，是他唾手可得卻從未真正在意的背景板。現(xiàn)在，當(dāng)他終于從荒唐的迷夢(mèng)中清醒，嘗試著去尋找時(shí)，那個(gè)影子早已消散在了茫茫人海之中。

“找過(guò)你……”

后來(lái)在同學(xué)會(huì)上，他對(duì)蘇禾脫口而出的就是這句話。它承載的不僅是事實(shí)，更是這些年縈繞在他心頭那份遲來(lái)的焦慮、無(wú)力和被徹底隔絕的痛苦真相。他確實(shí)找過(guò)，卻如同對(duì)著虛空揮拳。

那一刻，在同學(xué)會(huì)冰冷的燈光下，面對(duì)蘇禾那比十年前更加遙遠(yuǎn)而疏離的眼神，那句“不必解釋”如同冰錐刺骨。他懂她表情背后的含義：你連裝個(gè)樣子都懶得多裝嗎？甚至在我離開(kāi)后，都沒(méi)想過(guò)去找？

而她永遠(yuǎn)不會(huì)知道，他不是無(wú)所謂，是真的……找不到那條通往她世界的路了。

被父親打包丟進(jìn)熔爐的頑鐵，在鐵血砂輪的千錘百煉下，終于磨掉了浮華的棱角，露出內(nèi)里的堅(jiān)韌鋒芒。他終于站在了一條相對(duì)堅(jiān)實(shí)的“正軌”之上，有了清晰的方向和證明自身價(jià)值的力量。然而，當(dāng)他回首，想要為過(guò)去輕慢碾碎的那顆真心做些什么時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那片他曾肆無(wú)忌憚踩踏過(guò)的土壤，早已空無(wú)一物。甚至，那土壤本身，也厭惡般地自我封存了。

這場(chǎng)遲來(lái)的淬火，代價(jià)比他預(yù)想的更為沉重。它不僅重塑了外在，更在深處烙印了一個(gè)難以彌合、被時(shí)光徹底隔絕的缺憾。軍校的熔爐，終究沒(méi)能教會(huì)他，如何去挽回一場(chǎng)發(fā)生在爐火尚未燃起之前就已徹底熄滅的舊傷。