暴雨拍打著青石鎮(zhèn)的老教堂，鐘樓頂端的銅鐘在風(fēng)里搖晃，發(fā)出沉悶的嗚咽。

林墨收起最后一把傘，抬頭看了眼墻上的掛鐘——晚上十一點(diǎn)五十七分。古董店的木門(mén)“吱呀”作響，他轉(zhuǎn)身鎖門(mén)時(shí)，眼角余光瞥見(jiàn)街角站著個(gè)穿黑風(fēng)衣的男人，帽檐壓得很低，正盯著教堂鐘樓的方向。

“又來(lái)一個(gè)。”林墨揉了揉發(fā)酸的肩膀。入夏以來(lái)，每個(gè)暴雨夜都有人在鐘樓附近徘徊，像是在等什么。而鎮(zhèn)上傳了三百年的老話突然被人提起：“鐘敲十二下，鐘樓吐真話。”

他關(guān)了店燈，剛要轉(zhuǎn)身，教堂方向突然傳來(lái)一陣急促的腳步聲。穿黑風(fēng)衣的男人快步?jīng)_向鐘樓，手里攥著個(gè)牛皮筆記本，封面在路燈下泛出暗紅的光。

林墨皺了皺眉。他在這里守了十年古董店，見(jiàn)過(guò)太多對(duì)鐘樓傳說(shuō)好奇的人，但沒(méi)人像這人一樣，眼神里混著恐懼和狂熱，像握著最后一根救命稻草。

雨更大了，砸在傘面上噼啪作響。他鬼使神差地跟了上去，躲在教堂外墻的陰影里。

鐘樓的鐵門(mén)沒(méi)鎖，男人推門(mén)時(shí)，鐵銹摩擦的尖嘯刺破雨幕。林墨看見(jiàn)他摸出鑰匙，打開(kāi)了通往鐘樓的旋梯門(mén)——那把鑰匙，和他店里那枚十八世紀(jì)的黃銅鑰匙一模一樣。

旋梯陡峭濕滑，每級(jí)臺(tái)階都積著水。林墨放輕腳步，爬到一半時(shí)，上面?zhèn)鱽?lái)翻東西的聲音，還有男人壓抑的喘息：“在哪……那頁(yè)記錄一定在這里……”

十二點(diǎn)的鐘聲突然炸響。

“當(dāng)——”

第一聲鐘鳴震得林墨耳膜發(fā)疼，他看見(jiàn)男人猛地抬頭，筆記本掉在地上，露出里面泛黃的紙頁(yè)，上面用紅墨水畫(huà)著奇怪的符號(hào)，像一串倒寫(xiě)的鐘擺。

“當(dāng)——”

第二聲鐘響時(shí)，鐘樓頂端的銅鐘開(kāi)始自主搖晃，明明沒(méi)人拉動(dòng)繩索。男人撿起筆記本，手指在紙頁(yè)上瘋狂滑動(dòng)，嘴里喃喃著：“1943年……暴雨夜……十三個(gè)人……”

林墨的心跳突然漏了一拍。1943年的暴雨夜，正是他祖父留下的日記里寫(xiě)的“鐘樓失火夜”，官方記錄是意外，但祖父說(shuō)“是鐘樓自己燒起來(lái)的，為了藏東西”。

“當(dāng)——”

第三聲鐘響未落，男人突然發(fā)出一聲慘叫。林墨沖上去，看見(jiàn)他的手腕被旋梯扶手上的鐵刺劃破，血滴在筆記本上，那些紅墨水符號(hào)突然像活了一樣，順著血跡爬到男人手背上，凝成一個(gè)小小的鐘形印記。

“找到了……”男人盯著印記笑起來(lái)，笑聲在鐘鳴里顯得格外詭異，“我爺爺沒(méi)騙我……鐘樓真的記著一切……”

林墨剛要開(kāi)口，整座鐘樓突然劇烈搖晃，第四聲鐘響遲遲不來(lái)，空氣里彌漫開(kāi)一股焦糊味，和祖父日記里描述的“失火夜”一模一樣。

男人突然抓住他的胳膊，力氣大得像鐵的胳膊，“你也是來(lái)查的？他們都以為是意外……但這鐘每三十年響一次，每次響過(guò)，就有人消失……”他指著筆記本上的名單，“1913年七個(gè)，1943年十三個(gè)，1973年……我父親就在里面！”

林墨的目光落在名單最后一行，用鉛筆寫(xiě)著個(gè)名字，筆跡和他祖父的日記如出一轍：林文遠(yuǎn)。

他的祖父。

“當(dāng)——”

第四聲鐘響終于炸開(kāi)，震碎了鐘樓頂端的一扇玻璃窗。男人突然僵住，眼睛直勾勾地盯著天花板，嘴里涌出黑血，手里的筆記本飄落，正好落在林墨腳邊。

紙頁(yè)上的符號(hào)全部消失了，只剩下一行新寫(xiě)的字，墨跡未干，像是用男人的血寫(xiě)的：

“下一個(gè)，2023年，輪到守鐘人。”

林墨猛地抬頭，看見(jiàn)男人的身體正在變得透明，像被雨水沖刷的墨痕。而他自己的手腕上，不知何時(shí)多了個(gè)和男人一模一樣的鐘形印記，正在發(fā)燙。

暴雨還在下，鐘樓的鐘聲敲到第七下時(shí)，男人徹底消失了，只有那本筆記本留在原地，封面的暗紅在燈光下泛著光澤，像浸透了血。

林墨撿起筆記本，翻開(kāi)最后一頁(yè)。空白的紙頁(yè)上，正慢慢浮現(xiàn)出一行字，伴隨著第八聲鐘鳴，清晰得刺目：

“古董店的鑰匙，就是鐘樓的鑰匙。”

他想起自己那枚黃銅鑰匙，此刻正躺在褲袋里，燙得像塊烙鐵。

第九聲鐘響傳來(lái)時(shí)，林墨轉(zhuǎn)身沖下旋梯。雨幕里，他仿佛看見(jiàn)教堂門(mén)口站著更多人影，都在盯著鐘樓，手里或多或少攥著些東西——舊照片、褪色的信，還有和他口袋里一模一樣的黃銅鑰匙。

鐘鳴還在繼續(xù)，一下比一下沉重，像是在倒數(shù)。

林墨知道，這個(gè)暴雨夜，不會(huì)像過(guò)去的十年一樣平靜。祖父藏了一輩子的秘密，1943年的失火真相，還有那些消失的人……都藏在這午夜的鐘聲里，而他，作為守鐘人的后代，終于被卷了進(jìn)來(lái)。

第十一聲鐘響落下時(shí)，他跑回古董店，翻出祖父的日記，在最后一頁(yè)找到一張夾著的老照片：十三個(gè)人站在鐘樓前，其中一個(gè)是年輕的祖父，而他身邊的男人，長(zhǎng)得和剛才消失的男人一模一樣。

最后一聲鐘鳴刺破雨幕時(shí)，照片上的十三個(gè)人，突然少了一個(gè)。