賭場的燈在勝負揭曉的那一刻亮得刺眼，像把瘀血都逼出皮膚。人群為黑蛇的勝出爆出一陣不甘心的嘶啞，接著像潮水一樣退去，留下滿地翻倒的籌碼、黏鞋的酒液與一張被劈斷的桌腳。

雪眠還被云夜刑扣在臂彎里，耳邊是他不急不緩的心跳。她抬頭，眼睛亮晶晶：「你剛剛那一下——超帥。」

云夜刑低眸，黑得像一口深井：「只要你不亂跑，我可以一直很帥。」

「那我如果乖乖坐著，你會幫我買爆米花嗎？」

他沉默兩秒，像在衡量世界觀的崩壞，最后淡淡丟出兩個字：「不會。」

二樓欄桿邊，白狐把紅酒杯輕輕在掌心轉了一圈，銀面具下的笑像一抹刀鋒：「恭喜，黑蛇。你贏得漂亮，也輸得清楚。」

云夜刑眼神一挑：「我沒輸。」

「你輸了底線。」白狐舉杯向他，語氣輕飄，「下次我會把底線換成規則。」

雪眠聽不懂，只覺得背后起了一層涼，像被潮濕的風舔過。她小聲問：「他在威脅你嗎？」

「不是。」云夜刑側過臉，將她的兔耳發箍往下壓了壓，像是把她的光收進掌心，「他在提醒我，下一局會把你寫進說明書。」

離開賭場時，走廊的霓虹閃了兩下，墻面上「勿丟棄」的涂鴉像被誰用指甲刮過。轉角處，一把斷掉的椅背橫在地上，旁邊蹲著兩個假裝抽煙的男人。

云夜刑沒有看他們，只是腳步一頓。空氣里的黑胡椒味——干、冷、細碎——一下把雪眠的鼻腔刺疼。

「靠墻。」他把雪眠按到陰影里，聲音比風還低，「數到三，往我背后。」

「可以數到二點五嗎？我喜歡半價——」

「雪眠。」他喚她的名字，像扣住開關。

一、二、——男人們同時抬手。黑蛇早一步出手。棍影橫掃，踝骨一響，那人跪下去；第二個人掏出的不是刀，而是一張白卡，角落小小一行：A-07。

雪眠呼吸一緊，視線移不開。云夜刑兩指一夾，把白卡生生折斷，低啞吐字：「今天這張卡不作數。」

第三個人從更里層的陰影竄出，手里亮起一點藍光——是能瞬間麻痹的短脈沖槍。雪眠腦子比身體先尖叫：不好。她沒想就抓起地上的椅背丟出去，椅背在半空打了個旋，啪地撞開那人手腕。電弧打在墻上，冒了一小撮焦味兒。

「……我是不是很勇敢？」她小聲。

云夜刑沒有夸，只把她往懷里一帶，語氣淡得像心跳從沒快過：「做得好。但下次丟我。」

「你確定？我力氣不大，可能只能把你丟到門邊。」

他垂眼，唇線掠過一個很輕很冷的笑：「門也夠我殺人。」

地上的三個「回收工」很快被黑衣拖走。走廊盡頭傳來一記極輕的響指。二樓陰影中，司空冥靠著欄桿，繃帶勒住的指節泛著白。他沒有說話，只朝雪眠看了一眼。那一眼像把她固定在原地——不是束縛，是「我會在」的宣告。

云夜刑抬眸，與那道目光在半空輕輕撞了一下，沒有火花，只有鐵。

回到黎川寰的診所，夜已深。霓虹的倒影從玻璃門上擦過，像水里的火。

黎川寰已經等在玄關，白實驗袍垂到膝，眼鏡后的眼神穩得像恒溫箱：「回來了。」

雪眠看見他，整個人松了半寸，像一個終于看見地面的溺水者：「黎黎，我今天幫忙打掃黑市，還差點拿到環保志工證書。」

黎川寰失笑，接過她的外套：「先洗手，做個檢查。」

「又要被你扎手指嗎？」

「不扎。」他側身讓路，「我只看。」

云夜刑站在門邊，沒有進來。黎川寰抬眼看他：「你不進來？」

「我站這里。」云夜刑像一把插在門檻的刀，「不需要的針別碰她。」

黎川寰彎了彎眼睛：「我知道你不信我。」

「我只是知道你太信自己。」

雪眠左右看他們，覺得兩個男人說話像下棋，字數少得可怕，但每個字都帶刃。她坐到床邊，黎川寰把額溫貼在她額角，又把一個小小的冷片貼在她掌心。

「這是什么？」

「讓你心跳別亂跑。」他溫聲，「也讓你的記憶別自己開門。」

「我的記憶會自己開門？」雪眠想像力一秒走遠，「所以我的腦子里住著很多小室友？會半夜開冰箱吃宵夜那種？」

黎川寰笑著不接，手指落在她腕內側，按住脈搏：「想像很好，先借我三分鐘。」

冷片貼在掌心的那一瞬，雪眠的眼前晃了一下。白墻。冷燈。空氣像被消毒水洗過一百遍，她坐在某張冰冷的椅子上，額頭上似乎被貼著什么，耳邊有人在念——

A-07，不可丟棄。

A-07，實驗時間三分十七。

她猛地回神，心口疼了一下。

黎川寰的手指仍很穩，聲音像隔著雪紗：「又痛了？」

「沒有。」雪眠本能嘴硬，下一秒又誠實補充，「有一點點。」

黎川寰點頭，像記錄了什么：「忍住。你曾是被寫進指令里的人，現在你得把名字寫回自己。」

門口的云夜刑一直沒動。他的影子落在門邊，像一道不肯挪走的屏障。雪眠抬眼去看他，嘴唇動了動，最后還是把那句想說的吞回去——別走。

云夜刑沒有離開。他只是盯著黎川寰每一個動作，像在看對方把刀伸進自己手里的口袋。

「好了。」黎川寰收了冷片，把她掌心翻過來，指腹在她手心寫了兩個字，力道很輕：「雪眠。」

她怔了怔，心口像被那兩筆從里向外撫了一下，酸軟得想哭。

「我可以寫你的名字嗎？」她抬頭問。

黎川寰歪頭：「你要寫誰的？」

她看了看門邊，含糊道：「……某條蛇。」

黎川寰笑了：「蛇身上寫不了字，會褪鱗。」

門外風過，風鈴輕響。云夜刑偏頭，像是把笑按回喉嚨。

雪眠剛要下床，手機在云夜刑掌心震了一下。他低頭看，冷笑出聲，像刀背輕輕刷過皮：「三點一十七。」

螢幕上只有一行字：

【3:17，盒中光。你欠我的還沒還。——F】

「他還要什么？」雪眠頭皮一緊。

「你。」云夜刑把手機遞回她，語氣薄得像一紙契約，「或者，你的一個選擇。」

黎川寰脫下手套，像是早已預見：「他會讓你自己去。」

「我不去。」雪眠立刻本能拒絕。

「很好。」云夜刑點頭，「那就讓他來送。」

3:16。

診所所有燈同時跳了一下。黎川寰抬頭：「變電站的回路——」

話未說完，走廊最深處一盞盒狀冷燈忽然自己亮起，玻璃內懸著一線極細的光，像一條被收束的月。

雪眠的胸口被那道光拉住了。不是美，而是熟悉——像她舌尖嘗過的某種冷，像她被無數次告知的不丟棄。

云夜刑的手扣上她后頸，聲音在耳側很低：「看我。」

她吸氣，視線從光上硬生生拉回到他的眼睛里。那雙眼很黑，黑到可以進去躲。

「念你的名字。」

「……雪眠。」

「再念。」

「雪眠。」

她的心跳從失速的高速路上回到能踩剎車的道上。黎川寰已經去拉配電箱，外頭黑衣清出走廊。云夜刑把那盞「盒中光」整個罩進金屬網袋，扣鎖鎖死。燈絲在袋里掙了一下，像被掐住的魚。

「可以關了吧？」雪眠小心。

「可以。」云夜刑把袋子往桌上一擱，目光一寸寸冷下來，「把送貨的人請進來。」

門鈴響了兩下，節奏懶洋洋的。一名少年把一個保溫箱抱進來，發尾染著淺金，笑容乖巧：「狐貍先生的外送。」

云夜刑一腳把箱子踢翻。箱里沒有湯，只有一疊白卡和一支銀色的指針表——指針固定在3:17。

少年的笑沒變，只是往后退了一步：「蛇先生脾氣真大。」

「替你先生轉告一句。」云夜刑低聲，「再丟一次卡，我丟他一根手指。」

少年聳肩，指了指欄外的夜：「那你得來追。」他轉身要走，卻與推門進來的人撞了個正著。

司空冥。

他把少年往旁邊一帶，像拎起一條太過吵鬧的小魚，順手扔到墻邊。少年悶哼一聲，還想笑，被他一記目光壓沒了聲。

司空冥不看別人，只看雪眠。

「你還好。」不是問，是判斷。

雪眠點頭，忽然覺得剛剛被拉緊的那根神經松了一寸：「我……剛才差點被燈勸走。」

「以后見到那種燈，就打碎。」司空冥語氣平靜，「或者喊我。」

云夜刑淡淡：「她喊我。」

司空冥抬眼，與他對上。「她可以有兩個按鈕。」

空氣一瞬間像被刀背敲了一下。黎川寰推了推眼鏡，若無其事地把保溫箱里的白卡撿起來，用夾子夾好：「先把垃圾分類。」

三個男人在同一間屋子里安靜站著，像三把不同材質的刀：

云夜刑鋒利，行走間自帶冷氣；

司空冥沉重，有力，像用拳設計出的兵器；

黎川寰看起來溫和，實則是手術室里最漂亮也最狠的那一把。

雪眠坐在床邊，忽然很想笑，笑自己像被擱上刀架的小魚，三個廚師還各自覺得自己是最會做刺身的那位。

「我可以選怎么切嗎？」她小聲。

三個人同時看她。

云夜刑：「你不被切。」

司空冥：「不切，打醉。」

黎川寰：「切不切，由你說。」

她被三句話逼出一口笑，笑到眼角發酸——這笑不是開心，是因為突然覺得自己活著。

少年被黑衣押到門邊，翻了個白眼：「我可以走了嗎？我只是送外賣。」

「外賣留下。」云夜刑將銀指針表扔回箱子里，「滾。」

少年剛走，診所的傳真機忽然響了。紙帶吐出來，只有一張明信片大小的黑白照片——一個手術燈，燈下是一個空的病床，床牌寫著：A-07。

照片角落手寫一句話：

【不可丟棄＝不可逃。】

雪眠盯著那句話，掌心發冷。

云夜刑把紙從她眼前抽走，撕為兩半，再撕為四半：「沒有誰能定義你。」

「可他們已經寫過了。」她悶悶。

「那就寫新的。」黎川寰把筆遞過來，「寫在你的手心。」

雪眠握著筆，猶豫了一秒，撐開手掌，一筆一畫寫下：雪眠。

司空冥在旁邊看，像看拳擊時那一記恰到好處的收拳，極輕點頭。云夜刑盯著那兩個字，喉結動了一下，語氣很淡：「再寫一遍。」

她照做。第二遍寫得更深，筆尖在掌心掐出一道微紅。

「他下一步會做什么？」雪眠問。

「換桌。」云夜刑答，「把你移到更亮的地方，讓所有人都知道，黑蛇的光在哪。」

黎川寰補充：「或者更暗——把你丟進只有他看得見的黑里。」

司空冥收回視線，短促開口：「我守外面。」

黑衣把門窗都檢了一遍，走廊留了一盞小燈，像海上的浮標。

夜更深了，風把招牌打得嗒嗒響。雪眠蜷在長沙發上，抱著自己的兔耳發箍，像抱著一個能抱住夢的形狀。云夜刑坐在她邊上，沒有觸碰，只是把一件外套丟過去。

她把外套拉到鼻尖聞了一下，小聲：「你這件衣服味道很冷。」

「你喜歡溫的。」

「我喜歡你。」她話沒過腦，說完自己愣住，手忙腳亂往回收，「我是說你那個按鈕……很……有安全感。」

云夜刑眼里的暗光慢慢收回去，換成一個極淺的勾唇：「改口無效。」

3:17。

電一下子滅了。整棟樓像被塞進口袋里，只有走廊盡頭那盞浮標燈撐著一點弱弱的亮。窗外同一時間遠處的街也黑下去一片——城市級的。

「他把整個區拉掉了。」黎川寰快步去拉備用電源。

云夜刑已經站起，身形比黑更黑：「雪眠，到我后面。」

她照做，手指卻不自覺去摸掌心的那兩個字。指尖一過，疼，像在提醒現在。

黑暗里，有什么在門外的樓梯間咔地踩響了一級。

司空冥的聲音在走廊那邊，冷冷：「退。」

那腳步聲停了一下，接著又往回退了半級，像是一場無聲的角力——退一步，是認輸；不退，是碎骨。最后，那聲音向下消失了。

備用電源拉上來，診所的燈一盞盞復活。云夜刑轉身要說話，窗外忽然亮起一個極小的光點——盒中光的縮影，被誰貼在對面的墻上。那道光像一條被抽細的詩，靜靜書寫著：

【自由處置】。

「他在挑你。」黎川寰說。

「他在挑她。」云夜刑的嗓音比方才更冷，「用自由當餌，叫她自己走。」

雪眠看著那兩個字，喉嚨干了一下。她當然想自由，她想要干干凈凈地睡一覺、醒來不用數字喊她、也不用在黑市里邊跑邊吐槽。

但她也知道：那不是自由，是拋物線——你以為是在飛，其實在掉。