這是一間老式的綠皮車(chē)廂，車(chē)廂里混雜著泡面、汗味和人造皮革的氣息。K找到了自己的座位，一個(gè)并不靠窗的硬座，他的鄰座是一對(duì)母子，看樣子是回家探親的。他將簡(jiǎn)單的行囊塞進(jìn)頭頂?shù)男欣罴?，坐下時(shí)，硬邦邦的座椅硌得他有些不適應(yīng)。窗外，省城灰蒙蒙的天空下，是同樣灰蒙蒙的站臺(tái)和行色匆匆的人群。

火車(chē)緩緩啟動(dòng)，鐵軌的哐當(dāng)聲規(guī)律地響起，逐漸加速。熟悉的韻律讓K不由得回想起當(dāng)年去外地上大學(xué)的情景，同樣是老式的綠皮火車(chē)，同樣是對(duì)未知旅程的忐忑心情，只不過(guò)如今已沒(méi)有年輕時(shí)的好奇與憧憬。K掏出手機(jī)，再次點(diǎn)開(kāi)那張?jiān)幃惖耐硐颊掌?，然后望向窗外。高樓、廠房、廣告牌……熟悉的城市景觀飛速后退，被甩在身后。隨著列車(chē)駛出城郊，視野逐漸開(kāi)闊，冬日的田野荒蕪而寂靜，偶爾掠過(guò)的村莊也顯得蕭索。

K的心跳隨著鐵軌的節(jié)奏不自覺(jué)地加快。他拿出那張印著“烏蘭布圖”的K28次舊車(chē)票，指腹摩挲著模糊的日期印記。這張票，會(huì)是父親當(dāng)年乘坐的嗎？亦或是母親去尋找父親而買(mǎi)的？如果父親真的是去的那里，他為什么會(huì)選擇一個(gè)從未聽(tīng)過(guò)的西北草原城市？又為什么一去不返？這些問(wèn)題像幽靈一樣纏繞著他，與手機(jī)里那張來(lái)自凌晨夢(mèng)境的照片交織在一起，構(gòu)成一種強(qiáng)烈的不真實(shí)感。

旅途漫長(zhǎng)而枯燥，可能是由于不停靠大型城市，這趟班次的乘客其實(shí)并不多，車(chē)廂里的人們稀稀落落地或坐或躺，有的昏昏欲睡，有的結(jié)伴低聲交談，有的在獨(dú)自擺弄著手機(jī)。K卻毫無(wú)睡意，他強(qiáng)迫自己閉目養(yǎng)神，試圖梳理這些天發(fā)生的一切：夢(mèng)中的照片變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)、老宅里發(fā)現(xiàn)的神秘車(chē)票、目的地與夢(mèng)境地貌的吻合……這一切絕非巧合。他感覺(jué)自己像被一根無(wú)形的線牽引著，一步步走向某個(gè)未知的漩渦。那個(gè)在工廠宿舍驚醒的清晨，仿佛就是他平凡生活的分水嶺。

天色漸晚，窗外的景色徹底被黑暗吞沒(méi)，只能偶爾看到遠(yuǎn)處零星的燈火。車(chē)廂頂燈亮起，昏黃的光線映在疲憊的面孔上。K感到一陣?yán)б庖u來(lái)，他打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，揉搓揉搓眼睛，不想在此時(shí)睡著。他拿出水杯，起身走向車(chē)廂連接處的熱水爐。

接水時(shí)，車(chē)廂猛地一晃，熱水濺出幾滴燙在他的手背上。他下意識(shí)地縮手抬頭，目光掃過(guò)連接處另一側(cè)的車(chē)廂門(mén)，那個(gè)車(chē)廂的乘客也不算多，透過(guò)座椅中間的走廊，甚至可以看到連續(xù)好幾節(jié)車(chē)廂的內(nèi)景。

“這列火車(chē)可真長(zhǎng)，這是掛了多少節(jié)車(chē)廂？”K心里嘀咕道。

接滿熱水，K并沒(méi)有回座位，長(zhǎng)時(shí)間的坐姿和硬邦邦的座椅讓他的屁股有種說(shuō)不出的酸痛，他走到火車(chē)車(chē)廂連接處的露臺(tái)，車(chē)廂疾馳帶來(lái)的晚風(fēng)格外清爽，看著鐵軌兩側(cè)快速后退的黑色樹(shù)影，如此熟悉的景象，讓K聯(lián)想到上學(xué)時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，K掏出煙盒，點(diǎn)燃一根煙，深深地吸了一口。