【第二卷永晝星】

——“我以為落日之后，天就黑了。

原來他只是化成了星，永遠掛在我的夜空。”

1

2024年，夏至。

北城新機場 T3航站樓，玻璃穹頂像一枚倒扣的貝殼，陽光被切成碎片。

我在書展簽完最后一本《落日航班與你》，合上書頁，一抬頭——

少年站在逆光里，制服襯衫雪白，肩章三道杠。

他遞來一聽冰可樂，指尖的水珠滾到鋁罐底，啪嗒。

“林老師，”他笑，“可以幫我簽個名嗎？”

我愣住。那聲音像用砂紙打磨過的舊唱片，帶著似曾相識的噪點。

他指了指胸牌：副駕駛，許歸晝。

歸晝。

心臟在胸腔里狠狠晃了一下。

2

簽完名，他指著我的登機牌：“北城—湛江 1833？機組是我。”

我機械地點頭。

他側身，讓旅客先過，耳后的痣和記憶里的位置分毫不差。

——那是許乘才有的小痣。

3

起飛前，乘務長廣播：“本次航班機長許乘，副駕駛許歸晝。”

我猛地抬頭。

許乘？

不可能的。七年前，他的葬禮是我親手參加的。

可下一秒，駕駛艙的門開了。

男人走出來，比記憶里高，眼角多了細紋，左眼尾那道疤仍在。

他停在第一排，俯身幫老太太系安全帶。

我手里的可樂“咣”一聲掉地，泡沫濺在腳背——冰涼，真實。

他抬頭，目光穿過三排座位，與我撞在一起。

那一秒，世界靜音。

4

航程兩個小時，我如坐針氈。

落地后，我第一個沖出艙門。

他在廊橋盡頭等我，制服外套搭在右肩，像十七歲那年的姿勢。

“林以晝，”他說，“好久不見。”

我喉嚨發緊：“你不是……死了嗎？”

他垂眼，像被問過很多次：“說來話長。”

身后，許歸晝探出頭：“爸，你們認識？”

——爸？

我后退半步，脊背貼上玻璃墻。

許乘伸手，似乎想扶我，又收回去：“歸晝，你先回酒店。”

少年看看我，又看看他爸，聳聳肩走遠。

5

機場咖啡廳。

許乘用茶匙攪方糖，叮叮當當。

“七年前那趟失事，我恰好在最后一分鐘被換下來，頂飛另一班。

可名單沒更新。”

他頓了頓，“等我落地，全世界都在給我辦葬禮。”

我攥著杯耳，指節發白：“為什么不來找我？”

他抬眼，苦笑：“那時候，我查出來……腦子里長了個瘤。

可能活不久，也可能隨時失憶。

宋聽遙懷著歸晝，我得先安頓他們。”

我聽見自己聲音發抖：“那我呢？”

他輕聲：“我以為你恨我。”

我笑了，眼淚砸進咖啡：“我是恨你，恨了整整七年。”

6

夜里，我一個人站在湛江海灣的防波堤。

手機震動，一條陌生彩信——

【照片】

少年許乘站在2008年的舊圖書館臺階，懷里抱著一束白色桔梗。

配文：

“那年你說，如果我們走散了，就把花留在原地。

桔梗我買了七年，今天終于敢給你。”

我轉身。

許乘就站在燈影下，手里真的捧花。

桔梗沾了夜露，像落雪。

7

“我手術成功了，瘤是良性。”

他走近一步，“記憶也在慢慢回來。

只是……順序亂了。

有時候記得十七歲的你，有時候卻是二十七歲的葬禮。”

我抬手，指尖碰到他眼尾疤：“疼嗎？”

“早不疼了。”

“可我疼。”

我揪住他衣領，一字一句，“疼得要命。”

他俯身，額頭抵住我的肩窩：“那就罰我，用剩下的一輩子還。”

8

第二天，我改簽，和他們父子同班機回北城。

許歸晝坐我旁邊，起飛前湊過來：“林老師，你書里那句‘如果那年我答應私奔’，后來補上了嗎？”

我怔住。

少年眨眼：“我爸讓我問的。”

我側頭，駕駛艙門半掩，許乘在最后一遍檢查儀表。

我輕聲答：“現在補。”

——“如果那年我答應私奔，我會牽著你的手，從北城跑到世界的盡頭，再也不回頭。”

9

落地北城，我媽來接機。

七年過去，她鬢角全白。

她看見許乘，愣了足足十秒，然后揚手就是一巴掌。

許乘沒躲，生生挨了。

我媽紅著眼：“你把我女兒的心剜走了七年，怎么賠？”

許乘低頭：“阿姨，我賠她一輩子。”

我媽扭身就走。

我在原地，哭笑不得。

10

當晚，許乘把我帶回老城區的出租屋。

一推門，玄關的鞋柜還是當年的藍灰兩雙拖鞋。

茶幾上，陶瓷杯墊洗得雪白，并蒂蓮紋清晰。

我手指撫過那朵蓮，聽見他說：“這七年，我每半年回來一次，給房子通風，給綠蘿澆水，怕你哪天回來，找不到路。”

我喉頭發緊：“要是我永遠不回來了呢？”

他從背后抱住我，聲音低得發顫：“那我就一直等，等到你八十歲，拄著拐杖來敲我的門。”

11

七月底，北城持續高溫。

我帶許乘回母校。

舊圖書館已拆，原地建了新的飛行模擬中心。

走進大廳，迎面是一面畢業墻，貼滿歷屆學生證件照。

2009屆那一欄，我和許乘的照片并排。

他抬手，指腹擦過我十八歲的臉：“那時候你頭發到這兒。”

我比劃：“你笑起來還有虎牙。”

身后，管理員追過來：“兩位別碰，照片要存檔。”

許乘牽緊我：“不好意思，我們回家再慢慢看。”

12

八月初，我帶他去墓園。

石碑上刻著他自己的名字，照片里的少年笑得張揚。

許乘把桔梗放在碑前，鞠了三個躬。

“謝謝你替我躺了七年。”

起身時，他忽然皺眉，捂住頭。

我慌了：“頭疼？”

他閉眼，深呼吸，幾秒后睜眼，眸色迷茫：“林……以晝？”

我心臟驟停。

下一秒，他牽住我的手，十指相扣：“別怕，我記得回家的路。”

13

八月十五，中秋。

許乘在樓頂支了天文望遠鏡，說要拍“永晝星”。

我嘲笑他：“哪有這種星？”

他調好焦距，讓我看。

視野里，一顆極亮的藍白星懸在天幕，不升不落。

“國際空間站，每九十三分鐘繞地球一圈。

只要計算好角度，它就能在鏡頭里‘停’整夜。”

他側頭，聲音混著風聲：“我想把它送給你。

以后無論我飛到哪里，它都會替我陪著你。”

我眼眶發熱：“那要是陰天呢？”

他笑：“那就等我落地，親自來陪你。”

14

九月，許乘復職，調回北城基地，飛國內短程。

歸晝考上北航，大一。

開學典禮那天，我和許乘坐在家長席。

臺上，校長念新生名單：“……許歸晝。”

少年起身敬禮，英挺得像一棵年輕的云杉。

許乘忽然握住我的手，掌心微潮：“當年我沒完成的十八歲，他替我來了。”

我回握他：“我們都來得及。”

15

十月，北城初雪。

許乘下班，帶回來一張舊照片——

2008年運動會，我跪終點，他朝我跑。

照片背后，新添了一行字：

“林以晝，欠你的七年，我用余生慢慢還。

如果余生不夠，還有來生。

——許乘，2024.10.19”

我抬頭，窗外雪花落在玻璃，像那年病房外的春雪。

我踮腳，吻在他眼尾疤上。

“不用來生，今生就夠了。”

【第二卷·永晝星·終】