深冬的寒風裹著雪粒子拍打著體育館的玻璃幕墻，育英中學年度數學聯賽決賽現場卻蒸騰著緊張的熱氣。許昕的自動鉛筆在草稿紙上沙沙游走，第7題的立體幾何與函數綜合題像一團纏繞的線團，輔助線畫了又改，橡皮碎屑簌簌落在試卷邊緣。她下意識抬眼，隔著三排座位，周然白襯衫的后頸處洇著汗漬，正全神貫注地演算；而斜對角的沈墨忽然抬頭，金絲眼鏡閃過冷光，修長手指轉著鋼筆，似笑非笑地與她對視。

“還有最后十五分鐘！“監考老師的提醒讓空氣驟然凝固。許昕深吸一口氣，目光掃過草稿紙角落的備用公式，突然想起三天前沈墨塞給她的那本《多維空間解題新探》——此刻那些復雜的定理突然在腦海中串聯，她果斷撕下半張草稿紙，重新構建坐標系。當收卷鈴響起時，她看著試卷上尚未完全干透的墨跡，恍惚聽見沈墨經過她座位時的低語：“答案第三問，你漏了空間向量的特殊情況。“

頒獎典禮在次日黃昏舉行。體育館穹頂垂下的水晶燈將舞臺照得通明，許昕站在觀眾席第三排，指尖無意識摩挲著衣角。當主持人念出“周然，滿分奪冠“時，歡呼聲瞬間炸開，她卻看見領獎臺上少年握著獎杯的手微微顫抖，那雙總帶著笑意的眼睛穿過人群，直直望向她所在的方向。而不遠處的沈墨正將獲獎證書折成整齊的方塊，指節因用力而泛白。

散場時的走廊飄著細雪，許昕在儲物柜前被熟悉的雪松香氣籠罩。沈墨倚著鐵皮柜，手中牛皮紙袋還帶著體溫：“里面是那道題完整的雙解法，還有...我認輸的理由。“泛黃的信紙上，工整的字跡記錄著：“第一次在華東賽場上看見你帶病解題的模樣，就知道自己永遠追不上那個眼里燃著火的女孩。后來才明白，你解題時眼中的光，和周然看向你時的眼神，是我永遠解不開的方程式。“

平安夜的鐘聲在教學樓回蕩時，許昕推開教室門，撞見滿地的星光。周然站在窗邊，手中捧著綴著糖霜的栗子蛋糕，身后黑板被粉筆畫成浩瀚銀河——雙曲線、拋物線交織成星云，兩條漸近線在銀河盡頭交匯，旁邊用熒光粉寫著：“我們的故事，沒有極限。“

“其實那天在天臺，我真正想證明的不是解題速度。“周然的喉結滾動著，耳尖紅得像圣誕裝飾，“我只是害怕，害怕你會因為沈墨的話，懷疑我們一起解過的每道題、走過的每條路。“他從口袋里掏出兩枚銀杏葉書簽，葉片上分別刻著“∞“和“0“，“數學里說，無窮大與零相遇才有意義，就像...我數不清多少個晚自習，故意繞遠路只為和你同撐一把傘。“

許昕踮腳將書簽別進他校服口袋，窗外的雪片撲簌簌落在兩人肩頭。突然，走廊盡頭傳來同學們的起哄聲，原來不知何時，教室外擠滿了舉著手機拍照的身影。班長舉著橫幅沖進來，上面歪歪扭扭寫著：“數學CP原地結婚！“周然慌亂間打翻蛋糕盒，奶油蹭在許昕鼻尖，他伸手擦拭的瞬間，被起哄聲推得向前傾——兩人的影子在滿是公式的黑板上重疊，恍惚間竟像是漸近線終于相交。

高考前的百日誓師大會上，許昕作為學生代表發言。她望著臺下的周然，陽光穿過禮堂穹頂的彩繪玻璃，在少年睫毛上碎成金色光斑。“有人問我，解數學題的意義是什么？“她舉起手中的筆記本，扉頁上貼著那張泛黃的明信片，“于我而言，是在那些抓耳撓腮的深夜，有人默默遞來一杯溫牛奶；是在卡殼時抬頭，總能撞上鼓勵的目光。“

散會后，周然在梧桐道攔住她，手中晃著兩張重點大學的錄取通知書：“說好了，一起去數學系。“他突然變魔術般掏出圓規，在她掌心畫下小小的弧線，“這次換我當輔助線，陪你畫出人生所有的完美圖形。“

蟬鳴漸起的畢業季，許昕整理舊物時，在競賽筆記里發現那張珍藏的明信片。背面不知何時多了周然的字跡，與她的筆記重疊成詩：“從追趕你的背影，到與你共寫答案，這道名為'喜歡'的題，我們終于得出了唯一解。“窗外，新生們正抱著課本匆匆走過，恍惚間她又看見初遇時的場景——那個轉著紅筆的少年倚在課桌旁，而這一次，他們的故事，正如永不終止的圓周率，在歲月里無限延展。

(周然和許昕的故事不會戛然而止，青春也永不完結……)