手機的震動，像是一只執著的蚊子，在他耳邊嗡嗡作響。

蘇毅煩躁地抓過手機，準備直接關機。屏幕亮起，是一條微信群的@消息，來自那個他畢業后就設置了“消息免打擾”，幾乎從不點開的大學同學群。

【@蘇毅，出來接活兒了！聽說你現在是咱們首屈一指的維修大師？】

發消息的人叫趙凱，大學時睡在蘇毅上鋪的兄弟。當然，是那種塑料兄弟。趙凱家里條件不錯，為人長袖善舞，在學生會混得風生水起，畢業后更是直接進了一家國內頂尖的無人機研發公司“天穹科技”，春風得意。

群里立刻有幾個捧哏的跟上。

【凱哥又拿咱們蘇大學霸開涮了。】

【蘇毅現在可是老板，蘇老板！修個電磁爐收八塊的那種。】

【哈哈哈哈，凱哥你別鬧，你那一個零件都夠蘇毅開一年店了。】

蘇毅皺了皺眉，點開聊天記錄往上翻。

原來，是趙凱在群里炫耀，說他負責的一個項目，一臺從德國進口的“高精度激光動態校準儀”出了問題。他貼了幾張照片，那是一臺造型復雜、遍布傳感器和精密導軌的銀白色儀器，背景是窗明幾凈、充滿未來感的實驗室。

趙凱：【媽的，這德國佬的東西就是金貴，稍微有點毛病，售后就要價三十萬，還得等半個月。項目經理臉都綠了。】

有人問：【什么毛病啊？】

趙凱：【說不清楚，就是運行的時候，到某個特定功率，核心的激光發射臂會產生高頻微顫，精度直接掉一個數量級。我們自己的工程師查了一周了，軟件、電路、供電都查了個遍，愣是找不出問題。】

然后，就有人半開玩笑地提了一嘴，說蘇毅不是回家搞維修了嗎，手藝活說不定比工程師好使。

于是，便有了開頭那一幕。

趙凱的@，與其說是求助，不如說是貓捉老鼠般的戲弄。他高高在上地拋出一個無人能解的難題，再輕飄飄地點名那個“墮落”回老家的昔日學霸，享受著這種身份反轉帶來的優越感。

蘇毅本想直接鎖屏，眼不見為凈。

但趙凱似乎認準了他會看，又發了一條消息，還附帶了一個嘲諷的笑臉表情。

【蘇毅，別裝死啊。給你個機會，幫我看看這“大號手電筒”哪兒壞了，你要是說對了，我給你發個888的紅包。】

直播間里，通過手機屏幕看到這一切的觀眾們，瞬間聞到了一股熟悉的味道。

【來了來了，我最喜歡的裝逼打-臉環節！】

【這哥們兒墳頭草幾米高了？敢在祖師爺面前玩技術？】

【主播別忍！用原子對撞機給他修！讓他知道什么叫殘忍！】

蘇毅的眼神冷了下來。

他不是圣人，沒興趣跟傻子置氣。但這種指名道姓的羞辱，像一根蒼蠅毛，總在你最想清凈的時候，非要往你臉上撩撥。

他坐直了身子，將手機屏幕上那張“高精度激光動態校-準儀”的圖片放大。

“宗師級機械透視”，開啟。

一瞬間，手機屏幕上那張二維的圖片，在他的視野里，被重構成了一個完整、透明的三維模型。

電路板上的能量流，穩定。

軟件控制邏輯，無懈可擊。

供電模塊的電壓曲線，平滑如鏡。

正如趙凱所說，從電子和軟件層面，這臺儀器完美無瑕。

但蘇毅的視線，穿透了這些表象，直接沉入了最底層的機械結構，深入到原子層面。他“看”到了那根在特定功率下會產生微顫的激光發射臂。

發射臂的基座，是一個由特殊合金打造的、結構極其復雜的萬向節。在萬向節內部，一個負責抵消旋轉慣量的平衡塊，與它的固定軸之間，存在著一個只有3微米（μm）的間隙。

這個間隙，比人類頭發絲的直徑還要小二十倍。

正常情況下，這個間隙會被潤滑油膜完美填充，不會產生任何影響。但問題出在組裝上。當初負責安裝的德國工程師，在擰緊基座的一顆固定螺栓時，扭矩稍微大了一點點。

這一點點的過量扭矩，使得平衡塊的固定軸產生了一個微乎其微的、原子級別的形變。

當儀器低功率運行時，一切正常。可一旦功率提升，激光發射臂的旋轉速度達到某個臨界點，那個被擠壓的平衡塊，就會與固定軸之間產生一種特定頻率的共振。

3微米的間隙，成了這場共振的舞臺。

高頻微顫，由此而來。

這是一個純粹的、極致的、隱藏在機械結構最深處的物理瑕疵。它不屬于任何故障代碼，也無法被任何電子診斷程序檢測出來。除非把整臺機器拆成零件，用三坐標測量儀一微米一微米地去量，否則，神仙難斷。

“蠢貨。”

蘇毅輕聲吐出兩個字。

他拿起手機，在那個沉寂了四年的同學群里，發出了畢業后的第一條消息。

沒有長篇大論，沒有憤怒回擊，只有一行簡短得像診斷報告的文字。

蘇毅：【第三外殼的四號位固定螺栓，往回松四分之一圈。基座平衡塊的預緊力過大，導致高功率下產生了共振溢出。】

發完，他把手機往旁邊一扔，靠回躺椅，閉上了眼睛。

整個世界，清凈了。

……

“天穹科技”，A棟，三號實驗室。

趙凱正翹著二郎腿，享受著手下實習生給他泡的咖啡，一邊刷著手機群，等著看蘇毅的笑話。

當那條消息彈出來時，他嘴里的咖啡差點噴出來。

“噗……咳咳！”

他看著那行字，愣了足足十秒鐘，然后爆發出一陣大笑。

“哈哈哈哈！這小子瘋了吧？還共振溢出？預緊力過大？他以為這是在擰拖拉機的螺絲嗎？”

周圍幾個年輕的工程師也湊過來看，紛紛搖頭。

“凱哥，你這同學是寫小說的吧？這詞兒一套一套的。”

“就是，這臺機器的裝配扭矩都是有德國原廠標準數據的，怎么可能出錯。”

趙凱笑得眼淚都快出來了，他把手機截圖，準備發個朋友圈，好好嘲笑一下這個不自量力的老同學。

就在這時，項目經理黑著臉走了進來。

“怎么樣了？還沒找到問題？德國那邊說，派工程師過來，最快下周一！這期間的損失誰負責？”

實驗室里的氣氛瞬間降到冰點。

趙凱的笑容也僵在了臉上。

他看著項目經理那張能刮下霜來的臉，又低頭看了看手機屏幕上蘇毅發的那句話。

一個荒誕的念頭，鬼使神差地冒了出來。

反正……死馬當活馬醫？

他清了清嗓子，對旁邊一個正在對著電路圖發呆的實習生說：“小李，你去，把那臺儀器第三外殼的四號螺栓，用扭力扳手……松個九十度。”

實習生一臉茫然：“啊？凱哥，這……這不合規程啊，萬一……”

“讓你去就去！廢什么話！”趙凱煩躁地揮揮手，“出了事我擔著！”

實習生不敢再多問，拿著一套精密的工具，走到那臺價值千萬的儀器前，找到了那個比指甲蓋還小的內六角螺栓。

所有人的目光，都集中在了他手上。

“咔噠。”

扭力扳手發出一聲輕響。

實習生小心翼翼地將螺栓擰松了四分之一圈。

項目經理皺著眉：“趙凱，你又在搞什么名堂？”

趙凱沒理他，死死盯著儀器，對操作員喊道：“開機！功率拉到百分之九十！”

操作員按下按鈕。

儀器啟動，激光發射臂開始平穩地旋轉，加速。

功率指示燈的數字，一路攀升。

50%……60%……70%……

所有人都屏住了呼吸。

以往，一到75%的功率，那要命的高頻微顫就會出現。

80%……

85%……

90%！

綠色的指示燈穩定地亮著。

顯示屏上，激光落點的精度數據，穩如磐石。

那根纖細的發射臂，在高速旋轉中，如同一道靜止的幻影，沒有一絲一毫多余的抖動。

安靜。

實驗室里死一般的安靜。

項目經理的嘴巴，緩緩張開。

那幾個剛才還在嘲笑的工程師，臉上的表情，像是見了鬼。

“我……我操……”實習生小李看著自己手里的扳手，喃喃自語，“神了……”

趙凱站在原地，感覺一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。

他不是傻子。

他知道，剛才發生的一切意味著什么。

一個遠在千里之外，只靠一張照片，就精準指出了一個由幾十個碩博工程師、耗費一周時間都找不到的、隱藏在原子層面的機械故障的人。

這是什么怪物？

他猛地抓起手機，手指顫抖地點開微信，找到蘇毅的頭像，發了條消息過去。

【兄弟！不，大師！您是怎么看出來的？！】

一個紅色的感嘆號，彈了出來。

【對方已拒收你的消息。】

趙凱不信邪，又點開同學群，想在群里@蘇毅。

他發現，蘇毅的頭像，已經變成了灰色。

他退群了。