我盯著劉薇遞來的那張寫滿殘碼的紙，指尖一陣冰涼，仿佛觸到了冬夜未化的霜。紙面粗糙，邊緣微微卷起，墨跡在燈光下泛著冷藍的反光，像是某種加密信號在無聲閃爍。她的手指微微顫抖，一滴淚砸在紙角，洇開一小片模糊的灰痕，隨之傳來極輕的「啪」一聲，像是一根神經斷裂的聲響。

張立成的死亡畫面里，她分明出現在檔案室。

可她此刻的眼淚太真，痛楚太深，帶著一種幾乎能灼傷人的溫度。我甚至能聞到她身上淡淡的茉莉香水味，混著一絲鐵銹般的焦慮氣息。

我忽然想起李姐生前曾悄悄跟我說：「行政部劉姐，其實心軟得很，王景舟罵人時她都背過身去擦眼淚。」一個會為同事心軟的女人，怎么會親手參與謀殺？

我壓下心頭的疑慮，指尖摩挲著殘碼的邊緣，嘗試用編程邏輯重構。三段死亡代碼——李姐墜樓、我出車禍、張立成撞車——結構驚人地相似，都是「環境觸發+人為干預」的復合型事件。而這段殘碼末尾清清楚楚地寫著：「下一個，是知情的技術員。」

這分明是指我。可它為什么會出現在劉薇手里？

她像是看穿了我的想法，聲音顫抖地解釋：「那晚張立成回家前，用公司的打印機打了這頁東西，塞進了我的包里。他說，‘萬一我出事，交給能看懂的人’。」她頓了頓，喉頭滾動，仿佛咽下一口苦澀的藥，「我一直沒敢動，直到……他站在我女兒房間的窗外。」她猛地抽了口氣，指尖無意識地掐進掌心，「他沒有嚇唬孩子，只是……只是指了指書房的抽屜。」

我立刻明白了。

張立成死后，他的「死亡代碼」也浮現了，而劉薇，是第一個能夠「接收」到它的人。

她不是兇手，而是這場陰謀中唯一活下來的「見證者」。

當晚，我連夜回到公司，在劉薇的掩護下，從通風管道潛入了檔案室。金屬管道冰涼刺骨，膝蓋摩擦著銹蝕的邊沿，發出細微的「沙沙」聲，像某種潛行生物在低語。空氣里彌漫著陳年紙張和霉菌混合的沉悶氣味，每一次呼吸都帶著塵埃的顆粒感。

根據張立成死亡畫面里那個牛皮紙袋的線索，我在檔案架的最深處摸到了一個冰冷的鐵盒。鐵皮邊緣鋒利，劃過指尖帶來一絲刺痛。打開時，「咔」的一聲輕響，在死寂中格外清晰。

里面是三份已經泛黃的股東會原始決議復印件，紙頁脆如枯葉，邊緣微微翹起，輕輕一碰就發出「簌簌」的輕響。還有一張手寫的名單：王景舟、趙承業、陳默、釋明……還有一個名字被濃重的墨水涂黑，只隱約露出半截「韓」字，墨跡深得像是被人用盡力氣抹去，又像是某種警告。

就在我拿出手機拍照時，手機嗡嗡震動，屏幕在黑暗中亮起一道幽藍的光。

是林晚照發來的一段審訊錄音片段，釋明在警局突然開口了：「你們抓不到真正的‘操盤手’，他不在名單上，他在……記錄之外。」

我心頭一震，耳膜仿佛被這句話擊穿，余音在顱內嗡嗡回蕩。

這時，劉薇匆匆跑來，腳步在空曠走廊里激起輕微的回聲，她壓著嗓子說：「財務部新來的那個韓總監，上周調閱了三年前所有的報銷底單，還旁敲側擊地問起張立成的事。」

那個被涂黑的名字……韓總監……我猛然驚醒，那個名字極有可能是「韓立誠」——公司三年前莫名離職的前任財務總監。

而現在，他竟然以「空降高管」的身份回來了。

我死死盯著鐵盒底部一行幾乎磨損掉的小字：「原始決議編號037，未錄入系統。」指尖撫過那行字，觸感粗糙，像是刻在時間的裂縫里。這意味著，公司的賬目從三年前就開始被系統性地篡改。

而韓立誠，才是第一個動手的人。

我正要離開，一陣沉穩的腳步聲從走廊盡頭逼近，皮鞋敲擊地面的聲音規律而冷峻，像秒針在倒計時。

劉薇臉色煞白，一把將我推進旁邊的暗格里。木板摩擦脊背，灰塵簌簌落下，嗆進鼻腔。她自己則像什么都沒發生一樣站在門口，呼吸卻微微發顫。

燈光驟然亮起，慘白的光線刺得我瞇起眼。走廊盡頭走來一個儒雅的中年男人——韓立誠。

他手里拿著一份文件，鏡片后的眼睛掃過劉薇，淡淡地開口：「劉主管，這么晚還在加班？正好，我需要你審批一筆‘歷史賬目修正金’，兩千萬，今晚必須走完流程。」

說話間，他的袖口不經意地滑落，露出一角暗紅色的卡片——和趙承業在晚宴上拿出的那張「密鑰卡」，一模一樣。那紅色深得近乎發黑，像凝固的血，邊緣泛著金屬冷光。