冰冷，黑暗，還有骨頭碎裂的劇痛。

意識像沉在墨海底的碎片，拼湊不起完整的畫面。只有刺耳的剎車聲、人群的尖叫聲，以及最后視野里那團吞噬一切的、雪亮的光。

“...月...許辭月...”

聲音從很遠的地方傳來，穿透層層迷霧。眼皮重得像灌了鉛，每一次試圖掀開都耗盡力氣。

消毒水的味道刺入鼻腔，混合著一種...若有似無的血腥氣和冷冽的雪松香。

......

“醒了！醫生！她醒了！”

嘈雜的腳步聲靠近。我費力地睜開眼，模糊的視野里，首先撞入眼簾的是一張臉。

英俊得極具攻擊性。

深邃的眉眼如同寒潭，此刻卻盛滿了...一種我無法解讀的復雜情緒，像是失而復得的狂喜被強行壓下，只余下濃得化不開的擔憂和一種深不見底的疲憊。他下頜線繃得很緊，仿佛用盡了全身力氣在克制著什么。

“感覺怎么樣？哪里疼？”他的聲音低沉沙啞，帶著一種磁性，手指下意識地想觸碰我的臉頰，卻在半空中生生頓住，蜷縮成拳。

我張了張嘴，喉嚨干得發不出聲音。腦子一片空白，像被強行抹去記憶一般。我是誰？他是誰？發生了什么？

恐慌像冰冷的藤蔓纏上心臟。

男人似乎看穿了我的茫然，眼神暗了暗，隨即轉身。他沒有叫護士或醫生，而是徑直走到窗邊的柜子前，拉開抽屜。

嘩啦——

幾本深紅色的硬殼本子被丟在我蓋著被子的腿上，沉甸甸的。

咔嚓、咔嚓。

幾把造型張揚、一看就價值不菲的車鑰匙被隨意地扔在房產證旁邊。

最后，一部最新款的手機被解鎖，屏幕直接懟到我眼前。

屏幕上是一長串令人眩暈的零。

我的大腦像生銹的齒輪，艱難地轉動著，試圖理解眼前這荒謬的一切。房產證？豪車？天文數字的存款？這...是我的？

我花了足足有半個世紀那么漫長的時間，才勉強消化掉這“一夜暴富”的信息。視線艱難地從那些炫目的“財富證明”上移開，重新聚焦在床邊那個氣場強大、卻做著“小白臉”舉動的男人身上。

喉嚨終于能擠出一點聲音，干澀嘶啞：“那...你...？”

男人俯下身，陰影籠罩下來，帶著強烈的壓迫感。他深邃的目光緊鎖著我，薄唇輕啟，吐出的話語卻與他周身的氣勢格格不入，甚至帶著一絲...不易察覺的、冰冷的自嘲：

“你養的小白臉。”

“……”

空氣凝固了。

病房里只剩下心電監護儀規律的滴答聲。

我瞪著他，試圖從他臉上找出一絲玩笑的痕跡。沒有。那張完美卻冷硬的臉上，只有一種近乎殘忍的平靜。

“小白臉”...？就憑這張臉，這身量，這能把病房空氣都凍住的氣場？他更像下一秒就能掏槍崩了誰的黑老大！

巨大的荒誕感和劫后余生的混亂感交織在一起，讓我脫口而出，聲音帶著自己都沒察覺的尖銳：

“我這么有錢……就養了你一個？！”

——啪！

仿佛有什么東西瞬間斷裂。

男人周身那股壓抑的平靜驟然消失，取而代之的是一種山雨欲來的、令人窒息的低氣壓。他眼底翻涌起我看不懂的、濃烈的黑色情緒——是憤怒？是受傷？還是某種被戳破真相的狼狽？

他死死地盯著我，下頜線繃得幾乎要把空氣割斷，眼神銳利得像淬了毒的冰刃。那目光如有實質，刮得我臉頰生疼。

下一秒。

他猛地轉身，帶著一股凜冽的寒風，一言不發，狠狠摔門而出！

“砰！！！”

巨大的關門聲在寂靜的病房里炸響，震得我耳膜嗡嗡作響，也震得病床似乎都顫了一下。

我僵在病床上，手里還捏著那本燙手的房產證，心臟在胸腔里狂跳，不是因為那些零，而是因為剛才那個男人眼中一閃而過的、幾乎要將人吞噬的...恨意？

門板劇烈的震顫似乎還殘留在空氣里，那股冰冷的、帶著怒意的雪松香氣卻已經消散殆盡。

我僵在病床上，手里那本深紅色的房產證像烙鐵一樣燙手。心臟還在剛才那聲震耳欲聾的摔門巨響中狂跳不已，震得耳膜嗡嗡作響。

“我養的小白臉...脾氣這么大的嗎？”

這個荒謬的念頭頑固地盤踞在混亂的腦子里。剛才那個男人眼中一閃而過的、幾乎要噬人的恨意，絕不是“小白臉”該有的眼神。那更像...被拋棄然后觸及逆鱗的猛獸。

恐慌和巨大的謎團如同冰冷的藤蔓，再次纏繞上來，比剛蘇醒時的茫然無措更令人窒息。他到底是誰？為什么對我有那樣的反應？那句脫口而出的質問，到底戳中了什么？

病房門被輕輕推開，一個穿著白大褂的醫生帶著護士走了進來，臉上帶著職業性的關切。

“許小姐，感覺怎么樣？有沒有哪里特別不舒服？頭暈嗎？惡心嗎？”醫生一邊詢問，一邊熟練地檢查我的瞳孔和儀器數據。

我機械地回答著問題，腦子里卻像塞滿了漿糊。醫生的話斷斷續續飄進耳朵：“...昏迷半個月...顱腦損傷...幸運的是沒有嚴重后遺癥...失憶是創傷后常見的...需要時間恢復...也可能永遠...”

永遠想不起來？這個認知讓我心底一沉。那些房產證、車鑰匙、天文數字的存款，還有那個危險又神秘的男人...所有的一切，都建立在流沙之上。

“對了，”醫生做完檢查，像是想起什么，補充道，“剛才宋先生出去前，已經吩咐我們盡快為您辦理出院手續了。他說...家里更適合您休養。”

宋先生？一個姓氏。這是我除了“小白臉”這個荒謬頭銜外，對他唯一的了解。

“他...人呢？”我忍不住問，聲音還有些嘶啞。

醫生表情略顯尷尬，“宋先生他...在走廊外面等。他說讓您準備一下，手續辦妥就接您回家。”醫生頓了一下，斟酌著詞句，“許小姐，宋先生這半個月幾乎是寸步不離地守在您床邊，非常...盡心。他可能只是...太緊張您了，情緒有些激動。”

這話聽起來像在為那個摔門而去的男人開脫，卻也透露出一些信息——他守了我半個月。

寸步不離？盡心？這和他剛才那副要吃人的樣子判若兩人。

醫生護士離開后，病房再次陷入一種令人不安的寂靜。我低頭看著手里的房產證，封皮上燙金的字體冰冷而陌生。我鬼使神差地翻開，里面業主姓名那欄，清晰地印著：許辭月。地址是本市最頂級、安保最嚴密的別墅區之一。

這真的是我的名字？我的房子？

一種強烈的疏離感襲來。這些物質證明如此真實，卻無法填補我記憶里巨大的空洞，反而讓那個自稱“小白臉”的男人和這場離奇的車禍顯得更加撲朔迷離。